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DÉDICACE 


A  Monsieur  Fernand  CHARRON 


A  qui  dédier  le  réciï  de  ce  voyage,  sinon  à  vous,  cher 
Monsieur  Charron,  qui  av**  combiné,  construit,  animé, 
d'une  vie  merveilleuse,  la  merveilleuse  automobile  où 
je  V accomplis,  sans  fatigue  et  siru,  accrocs? 

Cet  hommage,  je  vous  le  dois,  car  te  vous  dois  des 
joies  multiples,  des  impressions  neuves  tout  un  ordre 
de  connaissances  précieuses  que  les  livres  ne  donnent 
pas,  et  des  mois,  des  mois  entiers  de  liberté  totale,  loin 
de  mes  petites  affaires,  de  mes  gros  soucis,  et  loin  de 
moi-même,  au  milieu  de  pays  nouveaux  ou  mal  connus, 
parmi  des  êtres  si  divers  dont  j'ai  mieux  compris,  pour 
les  avoir  approchés  de  plus  près,  la  force  énorme  et 
lente  qui,  malgré  les  discordes  locales,  malgré  la  résis- 
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tance  des  intérêts,  des  appétits  et  des  privilèges,  et  malgré 
eux-mêmes,  les  pousse  invinciblement  vers  la  grande 
unité  humaine. 

Oui,  ce  qui  est  nouveau,  ce  qui  est  captivant,  c'est  ceci. 
Non  seulement  l'automobile  nous  emporte,  de  la  plaine 
à  la  montagne,  de  la  montagne  à  la  mer,  à  travers  des 
for  mes  infinies, des  paysages  contrastés,  du  pittoresque  qui 
se  renouvelle  sans  cesse;  elle  nous  mène  aussi  à  travers 
des  mœurs  cachées,  des  idées  en  travail,  à  travers  de 
l'histoire,  notre  histoire  vivante  d'aujourd'hu 

Du  moins,  on  est  si  content  qu'on  croit  vraiment  que 
tout  cela  est  arrivé.  Et  puis,  pour  nous  les  rendre  sup- 
portables et  sans  remords,  ne  faut- il  pas  anoblir  un 
peu  toutes  nos  distractions? 


* 
*  * 


Il  y  a  six  ans,  je  me  rappelle,  parti,  un  matin,  d'Au- 
rillac,  sur  une  des  premières  automobiles  que  vous  ayez 
construites,  j'arrivai,  le  soir,  vers  quatre  heures,  en  plein 
Jura,  à  Poligny. 

C'était  la  fin  d'un  jour  de  marché.  Tout  était  calme 
dans  les  rues.  Nul  bruit  dans  les  cabarets,  à  peu  près 
vides.  Bêtes  et  gens  s'en  allaient  pacifiquement,  qui  à 
l'étable,  qui  au  foyer.  Quelques  groupes  restaient  encore 
à  deviser  sur  la  place,  où  les  petits  marchands  avaient 
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démonté  et  repliaient  leurs  étalages...  Bien  qu'à  la  tra 
verser,  la  ville  me  fut  sympathique.  Elle  avait  un  air 
de  décence,  de  bonne  santé,  de  bon  accueil,  très  rare  en 
France. 

Dans  l'auberge  où  je  descendis,  je  m'attablai  entre 
deux  paysans,  très  beaux,  très  forts,  les  cheveux  drus 
et  noirs  sur  une  puissante  tête  carrée,  le  masque  modelé 
en  accents  énergiques;  singulièrement  avenants.  Ils 
parlaient  de  leurs  affaires,  et  moi,  tout  en  mangeant  de 
savoureuses  truites,  arrosées  d'un  excellent  vin  d'Arbois, 
je  les  écoutais  parler.  Comme  ils  n'avaient  rien  du  na- 
tionalisme sectaire  et  méfiant,  avec  lequel,  d'ordinaire, 
les  paysans  reçoivent  ce  qu'ils  appellent  les  étrangers, 
ils  permirent  fort  gentiment  que  je  prisse  part  à  leur 
conversation. 

Ils  se  montrèrent  par  faits  techniciens  agricoles,  curieux 
de  progrès,  informés  au  delà  des  choses  de  leur  métier. 
Je  n'avais  plus,  devant  moi,  l'Auvergnat,  âpre  et  rusé, 
bavard  et  superstitieux,  ignorant  et  lyrique,  que  j'avais 
quitté  le  matin  même,  non  sans  plaisir,  je  l'avoue;  je 
voyais  enfin  des  hommes,  calmes,  réfléchis,  réalistes, 
précis,  qui  ne  croient  qu'à  leur  effort,  ne  comptent  que 
sur  lui,  savent  ce  qu'ils  veulent,  ont  le  sentiment  très  net 
de  leur  force  économique,  exigent  qu'on  respecte  en  eux 
la  dignité  sociale  et  humaine  du  travail.  Aucune  trace 
de  superstition,  en  leurs  discours,  et,  ce  qui  me  frappa 
beaucoup,  pas  le  moindre  misonéisme.  Ils  n'eurent  pas 
une  parole  de  Jiaine  contre  Vautomobilisme.  Au  contraire. 


Mil 

Ils  a  ni  grandement  cette  nouvel 

re  encore  qu'un  sport  —  un  spjrl  expéri- 
mental —  au  des  riches,  et  ils  en  attendaient  des 
applications  démocratiques,  avec  confiance. 

A  plusieurs  reprises,  ils  marquèrent  cette  fierté  que, 
de  tous  les  départements  français,  le  i 
ion  s'était  le  plus  développée. 
L'un  d'eux  me  dit  : 

—  Chez  nous,  tous,  nous  désirons  apprendre.  Malheu- 
reusement, on  ne  nous  apprend  pas  grand'chose.  Nous 
n'avons  pas,  bien  sur,  l'ambition  de  devenir  des  savants, 
comme  Pasi<  nous  voudrions  connaître  ? indis- 
pensable. Or,  iction  qu'on  nous  donne  est,  tout 
entière,  à  réformer.  C'est  t instruction  cléricale  qui 
persiste  hypocritement,  dans  F  instruction  laïque.  On 
nous   farcit  toujours  l'esprit  de  légendes  dont   nous 

ons  que  faire...  Mais  nous  continuons  à  ignorer  les 
plus  simples  éléments  de  la  vie  :  par  exemple,  ce  que  • 
sue  l'eau  que  nous  buvons,  la  viande  que  nous  man- 
gea/ /ne  nous  respirons,  la  semence  que  nous 
confions  à  la  terre...,  en  bloc,  tous  les  phénomènes  natu- 
rels, et  nous-mêmes...  Alors,  comme  nos  anciens,  nous 
cheminons,  à  tâtons,  dans  la  routine, et  nous  ne  sommes 
pas  capables  de  tirer  parti  des  immenses  richesses  qui 
sont,  partout,  dans  la  nature,  à  portée  de  la  m 
L'autre,  qui  approuvait,  dit  à  son  tour  : 

—  Les  socialistes  nous  prêchent  sans  cesse  l'éman- 
cipation%    l'affranchissement...    J'en    suis,  parbl 


nchissemcnt,  l'émancipation  de  quoi,  si 
tout  d'abord  on  n'affranchit  et  on  n'émancipe  notre 
cerveau? 

Je  compris  très  bien  que  le  passé  n'avait  plus  aucune 
prise  sur  ces  hommes  conscients  et  qu'ils  défendraient* 
avec  une  ce  et  une  tranquille  assurance,  les 

conq  .  pauvres  petites  conquêtes,  matériel!- 

morales,  qu'ils  avaient  su,  tout  seuls,  arracher  d 
société  et  au  sol  ingrat  de  leurs  montagnes... 

Et  tel  était  i  quelques  heures, 

allé  d'une  race  d'hommes  à  une  autre  race  d'hommes, 
en  passant  par  tous  les  intermédiaires  de  terrai;;, 
culture,  de  mœurs,  d'humanité  qui  les  relient  ci 
expliquent,  et  j'éprouvais  cette  sensation  —  tant  il  me 
semblait  que  j'avais  vu  de  choses  — d'avoir,  en  un  jour, 
çécu  des  mois  et  des  mois. 

Et  cette  sensation  que,  seule,  l'automobile  peut  don 
car  les  chemins  de  fer,  qui  ont  leurs  voies  prisonnières, 
toujours  pareilles,  leurs  populations  parquées,  toujours 
pareilles,  leurs  villes  encloses  que  sont  les  chantiers  et 
les  gares,  toujours  pareilles,  ne  traversent  réellement  pas 
les  pays,  ne  vous  mettent  point  en  communication  directe 
avec  leurs  habitants,  —  cette  sensation,  tout  à  fait  nouvelle, 
que  de  fois  j'en  goûtai  la  force  et  le  charme,  au  cours 
de  ce  voyage  exquis,  où  je  retrouve  constamment  mon 
admiration  et,  je  puis  le  dire,  ma  reconnaissance,  pour 
cette  maison  roulante  idéale,  cet  instrument  docile  et 
précis  de  pénétration  qu'est  l'automobile,  et  surtout  — 


: 


puisqu'il  faut  bien  finir  par  tout  ramener  à  soi  —  t auto- 
mobile criic  par  vous,  cher  monsieur  C/iarron,  pour 
mes  curiosités  et  mes  vagabondes  rivera 


•  • 


C'est  pour  cela  que  j'aime  mon  automobile.  Elle  fait 
partie  désormais  de  ma  vie;  elle  est  ma  vie,  ma  vie  a  r 
tique  tuelle,  autant  et  plus  que  ma  maison.  Elle 

est  pleine  de  richesses,  sans  cesse  renouvelées,  qui  ne 
coûlt  nu  la  foie  de  les  prendre  au  passa  ç 

partout  où  m'entraînent  la  fantaisie  de  voir  et  le  > 

i  sens  vivre  les  choses  et  les  êtres  avec  une 
ief  prodigieux,  que  la  vitesse 
accuse,  />.  $r.  Elle  m'est  plus  chère,  plus 

utile,  plus  remplie  d'enseignements  que  ma  bibliothi 
oà  les  livres  fermés  dorment  sur  leurs  rayons,  que  mes 
tableaux,  qui,  maintenant,  mettent  de  la  mort  sur  les 

u tour  de  moi,  avec  la  fixité  de  leurs  < 
de  leurs  arbres,  de  leurs  eaux,  de  leurs  figures...  Dans 
mon  automobile  j'ai  tout  cela,  plus  que  tout  cela,  car  tout 
cela  est  /  ,  grouillant,  passant,  changeant,  verti- 

finL..  J'entrevois,  sans  en  être  troublé, 
la  dispersion  de  mes  livres,  de  mes  tableaux,  de  mes 
objet  je  ne  puis  me  faire  à  l'idée,  qu'un  jour,  je 

ne  posséderai  plus  cette  bile  magique,  cette  fabuleuse 


secousses,  le  cerveau  plus 
libre,  l'œil  pi  .  à  travers  les  beautés  de  la  nature. 

Us  diversités  de  la  vie  et  les  conflits  de  l'humanité. 


*  * 


,  cher  monsieur  Charron? 
ire  votre  nom  en  tête 
de  ce  .   l'avoue  que,  durant  quelques  heures, 

e...  Voit"  | .n'est-ce 

r    une  bien 

simple...  C'est  que  je  connais  les  hommes  de  mon  temps, 
.  Leur  bienveillance  si  connue, 
momie  et  l'intransigeance  de  leurs  vertus, 
m'ont  p  j  le  sentiment  très  vif 

j'ai  de  m  .  l'horreur,  non  moins  vive,  que  j'ai 

des  usages  re\  i  pratiques  courantes,  mon  immo- 

ralité, pour  tout  dire,  eurent  vite  fait  de  surmonter  cette 
terreur  passagère  et  absurde...  Si  on  les  écoutait,  ces 
es  gens-là,  on  ne  ferait  jamais  rien  de  ce  que  l'on 
veut  et  de  ce  qui  vous  plail...  Laissons-les  dire... 

Laissons-les  dire,  ?nais  profitons  de  cette  circonstance 
pour  risquer  quelques  observations... 

',  une  petite  anecdote,  voulez- vous?...  Elle  a 
sa  philosophie... 

savez  que  j'ai  collaboré,  durant  neuf  ans,  au 


Journal...  Comment  ai- je  pu,  sans  rien  abandonner  de 
mes  idées,  sans  /  6  et  sans  intrigw 

r  aussi  longtemps  dans  cette  feuille  publiq m 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  le  dire,  et  d'ailleurs,  je  l'ignore. 

Un  jour,  j'envoyai  un  article,  où,  à  propos  d'une 
découverte  scientifique  récente,  je  me  plaisais  à  montrer 
les  résultats  d'utilité  sociale   qu'elle    pouvait   donner 
dans  l'avenir.  M.  Eugène  Letellier  en  fut  fort  offen 
Il  me  du  : 

—  Je  ne  puis  publier  votre  article. 

—  i donc? 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  vous  voulez  me  retirer 

lé  la  bouche? 
Je  n'avais  pas  cette  idée.  Ceât  été,  d'ailleurs,  une  opé- 
ration pénible,  pour  laquelle  je  ne  me  sentais  au 
Je  répondis  simplement  : 

—  Je  ne  comprends  pas... 

M   \S  c'est  de  la  publicité/  s'écr:  i  M.  f Eugène  Le- 
tellier... de  la  publicité  de  première  pagef...  Je  pour 
bien  >tre  article  cinq  mille  fran 

—  Sept  mille!  appuya  l'administrateur  qu 
à  l'entrevue... 

—  Et  vous  vous  imaginiez  que  f  allais...  comme  ça... 
de  gaîté  de  en 

—  Pardon!  interrompis- je...  pourriezvous  me 
monsieur,  quels  sont,  dans  votre  esprit,  les  sujets  d'article 
qui  ne  touchent  pas  à  la  publicité? 

M.  Eugène  Letellier  réfléchit  longuement...  Cette  ques- 
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tion  l'embarrassait  beaucoup...   Enfin,  il  se  décida  à 
répondre  : 

—  Il  y  en  a...  je  vous  assure..,  il  y  en  a...  il  y  en  a  des 
masses... 

— 

—  .  vous  pouvez  parler  de  1 
rature  —  à  condition,  bien  entendu,  que  vous  ne  citiez 
aucun  nom  d'auteur,  aucun  titre  d'ouvrage...  Mais 
oui...  nous  sommes  un  journal  littéraire,  n'est-ce  pas?... 
Et  l'art,  mon  cher  monsieur,  — l'art  en  naturel- 
lement —  9oi  un  sujet  d'article...  Je  ne  prétends 
pas  que  ce  toi  ri,  vous  savc. 
Enfin,  avec  du  talent... 

.  tout  à  coup,  se  frappant  le  front  . 

—  A  h  f. . .  La  pornographie  ?...  Admirable/...  Illimité/... 
La  pornographie,  pour  un  écrivain  qui  a  de  l'imagina- 
tion... eh  bien,  mais...  voilà...  Ah/... 

Je  ne  voulus,  par  aucun  commentaire,  amoindrir  la 
majesté  de  cette  exclamation...  Je  me  contentai  .le  regar- 
der, avec  plus  d'attention  encore,  M.  Eugène  Letellier... 
Il  était  beau...  il  était  puissant...  il  était  le  siècle...  Le 
pauvre  homme/ 

Et,  plus  tard,  je  compris  que  la  République  eût  mis,  sur 
la  poitrine  de  cet  éducateur  des  foules,  le  signe  rouge  de 
cet  honneur...  qui  est  d'ailleurs  légion,  lui  aussi.». 
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L'époque,  cher. monsieur  Charron,  est  Urriblcm> 

m  que  nous  devons  aux  choses  du 
proï  reconnaissance  que  nous  devons  aux  hommes 

:  tient  et  trouvent.  Admiration  et  recon- 
sance,  on  ne  tes  comprend  et  ne  les  accepte  qu 
elles  ifées  et  rétribuées  selon  des  prix  courants, 

poriionnés  à  V enthousiasme  avec  lequel  on  les 
La  presse  est  devenue  si  universellement  vénale, 
■ment  toutes  les  choses  delà  vie  d  verser  dans 
sa  caisse,  pour  tire  reconnues  valables,  un  impôt  de  plus 
en  plus  lourd,  qu'un  écrivain,  aujourd'hui,  sous  peine  de 
.n'a  plus  le  droit  de  signaler  une  découverte 
te,  ou  de  confesser  un  plaisir,  une 
n,ce plaisir  ,  un  objet 

<.*nd.  Pour  un  temps,  dont  on  aperçoit, 
rs,  la  fin  prochaine,  il  peut  encore — sauf  dans  Le 
ndu  —  admirer  un  lure,  un  tal  l 
statue,  dire,  à  peu  près  librement,  ses  impressions 
sur  ce  qu'on  appelle  une  œuvre  de  l'imagina 

nent  arbitraire  et  comique,  car  j'ai  Uni: 

pensé  <];■  les,  les  tableaux,  les  livres  se  vendent 

avec  plus  d'âpreté  encore  que  les  machines;  et  les  ma- 

>*.s  m' apparaissent,  bien  plus  que  les  livres,  les  sta- 

,  les  tableaux,des  œuvres  de  l'imagination.  < 

regarde,  quand  j'écoute  vivre  cet  admirable  organisme 


\v 

st  le  moteur  de  mon  automobile,  avec  ses  pour; 
stèmeva  lécaoutcl 

et  de  eu  i.  <e  que  je  n'ai 

pas  irement  émouvante  du  génie  hum 

maginative  c:  j  un 

/  Bourget,  ou  considère  u  w  de 

M.  Ih{  nlle,  une  statué  de  M.  Dcnys  Puech?  Est-ce  que  le 
idre  mécanisme  qui  transporte  l'énergie  mû 

la  parole,  l'image,  par  de  minces  réseaux  de 
Hiques,  ou  pa  r  Ides  ondes,  n'impliqué 

une  plus  grande  somme  d' études,  d' observât 
de  facultés  supérieures?...  Et  cependant,  le  livre  banal. 

'fient  inu  ' .  Paul  Bourget,  la  statue  —  si  l'on 

peut  dire  —  de  M.  I  lech,  le  tableau  —  euphé- 

misme —  de  M.  Détaille,  il  est  ad  n  honor> 

élégant,  que  je  puisse  les  vanter  tant  que  je  voudrai,  et 
tout  le  monde  me  louera  d'avoir  débité,  à  leur  propos,  les 
sottises  esthétiques  qui  fermentent  sous  le  crâne  d'un  cri- 
tique d'art.  Mais  il  me  sera  formellement  interdit  de 
décrire  une  machine  qui,  comme  l'automobile,  par 
exemple,  bouleverse  déjà,  et  bouleversera  bien  davantage 
les  conditions  de  la  vie  sociale. 

Eh  bien,  je  proteste,  de  toutes  mes  forces,  contre  cette 
conception  éducatrice  des  journaux  qui  leur  permet  — 
parce  que  c'est  de  Vart  —  de  vous  raconter,  en  quatre 
colonnes,  le  dernier  vaudeville  des  Variétés,  et  qui  fait 
]ue  nous  ne  savons  rien,  jamais  rien,  —  parce  que  c'est 
du  commerce,  —  des  travaux  admirables,  par  lesquels 
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tant  de  savants  obscurs  s'acharnent  à  conquérir,  pour 
jue  jour y  un  peu  plus  de  bon] au 


• 


0  liberté,  je  ne  la  revendique  pas,  cJier  monsieur 

,  pour  déclarer,  tout  de  go,  que  vous  avez  inventé 

l'automobile.  Mais,  de  vous  y  tire  passionné.  Vautomobi- 

16  vous  doit  beaucoup.  Parmi  les  constructeurs  / 
çais  — foi  plaisir  à  k  reconnaître  —  vous  êtes  certaine- 
ment celui  qui  apporta  le  plus  de  progrès  notables  à  cette 
.  Ingénieux,  pratique  et  tenace,  cous  n'avez 
cessé  de  chercher  et  de  trouver  des  améliorations,  vous 
ssé  de  créer  des  dispositifs,  adoptés  universelle- 
ment aujourd'hui,  grâcs  à  quoi  nos  moteurs  ont  atteint 
gré  de  presque- perfection,  oà  nous  les  voyons  en  ce 
'tonne  le  plus,  et  POUS  loue 

t,  c'est  que  vous  vous  soyez  aussi  préoc 
de  leur  donner  une  forme  harmonieuse,  et  de  doter 
me  un  objet  d'art,  de  sa  part  de  beauté. 
Je  vous  ai  vec  un  intérêt  grandissant,  depuis 

:ns  les  sous-sols  de  l'avenue  de  la  Grande- 
êe  —  vous  n'aviez  pas  d'usine  en  ce  temps- là  —  vous 
convoquiez  quelques  personnes  à  venir  voir  les  pièces  du 
premier  châssis  que  vous  alliez  monter...  J'en  étais...  Je 
me  i  qu'un  curieux  personnage,  un  Américain, 

qui  n'est  pas  un  inconnu  et  qui  est  roi,  comme  pas  mal 
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de  citoyens  de  sa  république,  roi  de  l'Acier,  M.  Schwab, 
r   tout  dire,  en  était   aussi...    Je   le   vois  encore, 
chaque  pièce,  sucecs:  ,  et  après  l'avoir 

6,  soupesée,  éprouvée,  flairée,  disant  : 

—  Ça,  c'est  de  l'acier...  A  la  bonne  heure/...  Voilà  de 

Si  bien  qu'avant  de  s'en  aller  il  vous  commanda  deux 
-  lui,  dix  autres,  pour  des  Américains,  des 
de  quelque  chose  évidemment,  dont  il  vous  donna  les 
noms  et  les  adresses  : 

—  S'ils  n'en  veulent  pas...  tant  pis  pour  eux/...  Je  les 
prendrai,  moi...  Marchez/...  Marchez/...  Ça,  c'est  de 
l'acier... 

:  moi,  qui  ne  suis  roi  de  rien,  entraîné  par  l'exemple 
7.  Schwab,  j'en  commandai  un,  également. 

—  Bon/...  s'écria  M.  Schwab...  Parfait!...  Et  si,  au 
ier  moment,  vous  n'en  voulez  pas,  non  plus...  je  le 

prends...  C'est  de  l'acier/ 


* 


Lors  de  ce  voyage  que  j'entreprends  de  raconter  ici 
M.  Schwab  me  rappelait  cette  journée,  un  soir,  que  je  le 
vis  entrer  dans  Delft,  où  moi-même  je  venais  d'arriver... 

Ce  fut  une  soirée  assez  comique,  vraiment,  et  bien 
américaine. 

b 
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Apres  le  dîner,  durant  lequel  nous  avions  beaucoup 
é  de  nos  autos  —  car  entre  autres  bienfaits  de  I 
bilisme,  il  est  remarquable  que  le  cours  habituel  de 
nos  conversations  sur  V immortalité  de  rame  et  sur  Us 
femmes  en  ait  été  si  radicalement  modifié  —  nous  sor- 
tîmes. Et  nous  nous  promenâmes  par  la  ville. 
Curieuse  et  délicieuse  ville,  et  si  lointaine/ 
La  lune  éclairait  d'une  lueur,  aux  éclats  de 
i  ux  encaissés,  les  ponts  qui  les  enjambent  d'une  arche 
nie,  les  arbres  grêles  qui  les  bordent  comme  des 
iux  de  dentelle.  Et  les  découpages,  sur  le  ciel,  des 
hauts  pignons,  prenaient  des  aspects  d'un  romantisme 
suranné  et  charmant...  Puis,  entre  des  espaces  bleus, 
d'énormes  tours  surgissaient  tout  à  coup  dans  la 
argentée...  Je  dis  qu'elles  surgissaient;  elles  ave 
plutôt  l'air  d'être  tombées  du  ciel,  ayant  gardé  l'obli* 
é  de  leur  chute  sur  le  sol  Et  nous  longions  ensuite 
des  palais,  sombres  et  muets,  où  la  lumière  dessv 
:  là,  l'ogive  d'une  porte,  l'intervalle  d'un  crén 
des  plaques  de  vitraux  treillissés...  Personne  dans  les 
,  presque  pas  de  lumières  aux  fenêtres...  des  bou- 
tiques endormies  dont  le  rayonnement  semblait  se 
faiblir  et  mourir,  comme  celui  des  lampes  qui 
Indre  dans  un  sanctuaire...  Et,  brusquement,  nous 
respirions,  parmi  l'acre  odeur  des  eaux  enfermées  dans 
terre,  de  violents  pa rfums  de  fa cinthes  qu  enty 

nous,  de  barquettes  pleines  de  fleurs,  amarrées  au 
et  attendant  le  marché  du  lendemain. 


DfDlC* 

U  avec  iff 
cigares,  comme  n'en  fument  que 
les  a  moi,  transporté  dans  ce  décor  noc- 

turne du  moyen  âge,  il  me  semblait  que  j'étais  loin  de 
ers  et  des  rois  de  l'a<  n,  si 

H  loin! 
Mais  M.  Schwab  n'açait  pas  quitté  le  siècle,  lui,  ni 
:ic,  ni  même  l'avenue  de  la  Grande- Armée...  Il 
uarnait  à  tirer  sur  son  cigare  qui  \  une  af- 

freuse odeur,  derrière  lui  la  faisait  exactement 

le  bruit  que  font  les  carpes  dans  un  bassin,  quand  elles 
nent  respirer,  le  museau  hors  de  l'eau,  l'air  des 
beaux  soirs  d'été.  Je  l'entendais,  dans  l'intervalle  de  ces 
r,  qui  disait  : 

—  Ce  petit  Charron...  Hein?  C'est  un  gaillard/...  Il 
sait  ce  que  c'est  que  l'acier... 

Deux  femmes,  en  longues  mantes  noires,  passèrent 
près  de  nous,  avec  des  pas  feutrés,  silencieuses  comme 
des  vois  de  chauves-souris...  D'oà  venaient-elles?...  Où 
allaient-elles?...  Était-ce  même  des  femmes?...  N'était-ce 
pas  plutôt  des  âmes,  des  âmes  anciennes,  les  âmes 
nocturnes  de  tout  ce  passé?...  Je  vis  leurs  manteaux  se 
fondre  dans  la  nuit... 

M.  Schwab  ne  les  avait  pas  regardées...  Il  poursuivait  : 

—  Vous  savez...  en  Amérique...  ce  petit  Charron,  il 
serait  roi  aussi...  roi  de  l'automobile... 

Et  alors,  au  loin,  très  loin,  ce  fut  comme  un  son  de 
cloche,  un  tout  petit  son  de  cloche,  d'un  timbre  uniquey 
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sans  vibration  prolongée,  un  son  pareil  au  char, 
joli,  si  mélancolique  du  crapaud,  dans  les  jardins  étouf- 
fants d'août...  Puis  d'autres  sons  de  cloche,  aussi  loin- 
tains, à  l'est,  à  l'ouest,  se  répondirent...  Je  crus  voir  des 
intérieurs  de  couvents,  des  cloîtres,  des  visages  bit 
sous  des  voiles,  des  mains  jointes,  des  cierges... 
près  de  moi,  une  voix  que  je  n'écoutais  plus,  et  dont 
il  ne  me  venait  que  des  paroles  coupées  par  le  silence 
ces  petits  sons  de  cloche,  Id-bas,  partout,  rendaic 
émouvant,  si  mystérieux,  une  voix  disait  : 

—  Carburateur...    boîte    de    vitesse...    boîte    d'em- 
brayage... magnéto...  acier...  acier...  acier...  acier 

S  mot  «  trust...  trust...  trust...  »  qui  vibrait,  me  cha- 
touillait, m'agaçait  l'oreille,  comme  un  bourdonne  » 
d'insr 

—  Pruut...  Praii  </... 

Nous  ne  rentrâmes  que  fort  tarda  l'hôtel 

pensé  que  cela  vous  amuserait  de  savoir  que  vous 
aviez  préoccupé  l'esprit  d'un  homme  tel  qu- 
au  point  que,  dans  un  soir  calme  de  Hollande,  parmi  le 
décor  d'une  vieille  ville,  illustrée  de  tant  de  souvenirs  et 
qui,  depuis  Guillaume  le  Taciturne,  n'a  guère  changé, 
il  vous  ait  sacré  Roi  de  l'Automobih 
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LE    DÉPART 


Avis  au  lecteur. 

Voici  donc  le  Journal  de  ce  voyage  en  automobile 
à  travers  un  peu  de  la  France,  de  la  Belgique,  de  la 
Holl  Mlemagne,  et,  surtout,  à  travers  un 

peu  de  moi-même. 

un  journal?  Est-ce  même  un  voyage? 
>st-ce  pas  plutôt  des  rêves,  des  rêveries,  des  sou- 
venirs, des  impressions,  des  récits,  qui,  le  plus  souvent, 
n'ont  aucun  rapport,  aucun  lien  visible  avec  les  pays 
visités,  et  que  font  naître  ou  renaître,  en  moi,  tout 
simplement,  une  figure  rencontrée,  un  paysage  entrevu, 
une  voix  que  j'ai  cru  entendre  chanter  ou  pleurer  dans 
le  vent?  Mais  est-il  certain  que  j'aie  réellement  entendu 
cette  voix,  que  cette  figure,  qui  me  rappela  tant  de 
choses  joyeuses  ou  mélancoliques,  je  l'aie  vraiment 
rencontrée  quelque  part;  et  que  j'aie  vu.  »,  de 

mes  yeux  vu,  ce  paysage,  à  qui  je  dois  telles  pages  d'un 
si  brusque  lyrisme,  et  qui,  tout  à  coup,  —  par  suite  de 
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iles  associations  —  me  fit  songer  au  bota- 

idémique  d<  ré  Theui 

1 1  y  a  des  moments  où,  le  plus  sérieusement  du 
je  me  demande  quelle  est  ;  art  du  r 

et   q 

itomobile  a  cela  d  affola 
qu'on   n'en   peut  rien  M  ■mtomobile,    c'est    le 

ice,  la  fantai>i<\  l'incoh»  rence,  l'oubli  de  t< 
pour  Bordeaux  et  — < 
t  à  Lille.  D'ailleurs 
lin,  Buda-Pesih  ou  M 
1  lut  iu'est-ce  que  cela 

I.  automobile,  c'est  aussi  la  •:  ion  delà  vitesse, 

le  M  rebondissement  sur  s- 

Quand  une  course  de  douze 

1  de  l'auto,  on  est  (  le  malade  toi 

syncope  et  qui,  lentement,  reprend  contact  arec  le 
leur.  Les  objets  vous  paraissent  encore 
■aines  d'étranges  grimaces  et  de  mouvements  d< 

«  peu,  q  prennent 

forme,  leur  plac 
donnent,  comme  envahies  par  des  milliers  d'insr 
aux  t'iytres  sonores. 

ivec  effort   sur  la  vie,  comi:  leau  de 

théâtre  sur  la  scène  qui  s'illu  >  jue  s'est- il  donc 

passé?...  On  n'a  que  là  son  i tôt  la  sensation 

vague,  d'avoir  traversé  des  espaces  vides,  des 
•  ■heurs  infinies,  où  dansaient,  se  te  les  n mi- 

les de  petites  langues  de  i  ut  se  secouer,  se 

tâter,  taper  du  pied  sur  le  sol,  pour  s'aperoev 
votre  talon  pose  sur  quelque  chose  de  dur,  de  sol 
et  qu'il  y  i  autour  m  y.  us,  devai  maisons, 

des  boutiques,  des  fans  qui  passent,  eut,  qui 
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a'em  se  ressai  que  le  soir,  tard, 

sorte  d'agitation 
et  grossira  vos  rêves  de  la 
nuit. 

—  Alors,  me  direz-vous,  c'est  le  journal  d'un  malade, 

!<4z  nous  donner? 
Il  Thureau-Dangin,    quel 

homme  —  m  ni  ceci  qm  oui  1"  moins  de  génie 

—  peut  se  vanter  de  n'être  ni  fou,  ni  malade? 

* 

Au  gré  de  souvenirs  qui  ne  sont  p>  que  des 

ves  qu.  '  que  des  impres- 

sion ossible,  après  tout,  que  je  vous 

l  de  Cologne  à  Rotterdam,  de  Rotterdam  à  Ham- 
bourg, de  Hambourg  à  Anvers,  d'Anvers  à  Delft,  de 
Delft  au  Helder,  du  Helder  à  Brème  et  à  Dusseldorf, 
et  que,  pour  arriver  à  ces  différentes  étapes,  nous  pas- 
sions par  l'Amérique,  la  Russie  me,  les  lace 
d'Afrique,  les  montagnes  glacées  des  solitudes  polaires. 
ne  vous  y  fiez  point.  En  tout  cas,  n'attendez  pas 
de  moi  des  rensei  ^toriques,  géographiq 
polit  conomiques,  statistiques,  des  documents 
parlementaires,  s,  militaires,  u  ires, 
judiciaii  n  que  je  les  méprise,  croyez-le  bien... 
où  et  comment  eussé-j  pu  hs  recueillir?  Il  faut 
habiter  un  pays  vivre  parmi  ses  institutions,  ses 
es  quotidiens,  ses  mœurs  et  ses  modes,  pour  en 
sentir  les  bienfaits  ou  les  outrages...  Or,  je  n'ai  pu  que 
rouler  sur  ses  routes,  comme  un  boulet  sur  la  courbe 
de  sa  trajectoire. 

Que  les  démographes  et  les  sociologues  laissent  donc 
ici  toute  espérance!  Je  n'ai  point  la   prétention  de 


' 


leur  oiïrir  un  ouvrage  sérieux  et  coj  nparatif 

de  l'état  de*  peuplai  ateur  de  leurs  r 


annonciateur  de  leurs  destinées,  et  qui  —  y 
us  de  ces  connaissances  respectables  ei 

«ment  la  ga  ou  la  cor- 

.,  — me  vaudrait  les  éloges  de 
oprix  —  àh!qu« 
souhaité  —  ce  prix  qui  au  très  gracieux,  au 

très  galant,  au  très  décoratif  nom  de  Kei 


Je  sais  des  gens  qui  ont  le  don  d'écrire,  an  marge 
de  leurs  guides,  au  jour  le  jour,  leurs  émotions  de 
âge,  ou  ce  qn 

t ,  de  salle  en  salle,  dans  les  musée  >graphe 

de  l'autre,  le  ! 
poche,  les  veux  ailleurs  et  l'esprit  font 

devant' 
mandé,  l'emplacement  d'u  n  a 
de  bataille,  pour  enregistrer  aussitôt  une  •  idée  et 
sensation  »,  qui  n'est  le  plus  souvent  que  la  réminis- 
cence d'une  lecture  de  la  veille;  qui  ne  se  dorment 
jamais  sans  avoir  inscrit  scrupuleusement  le  compte 
■  le  leurs  enthousiasmes,  en  même  temps  que  de 

Par  exemple,  ceci,  que  j'ai  lu  sur  un  carnet  oublié 
par  un  touriste  dans  une  chambre  d'hôtel  : 

«  Visité  le  château  de  Chambord  (voir  description 
dans  Bmdtcker...).  On  ne  bâtit  plus  comme  ça 
les   hontes   du   présent  (Combes,    PelleUn,  Jaurès, 
u  toute  la  journée  parmi  les  nobles  gloires 
du  passe...  (François  lfr,  Diane  de  Poitiers,  " 


d'£t  Ile  sens  consolé,  et  meilleur...  (i 

velopper)...  Donné  deux  francs  au  gn:  m  ma 

femi  Acheté  pour  douze  sous  de 

cartes  p.  rées  (montrer  combien  ces  01 

postales  grèvent  aujourd'hui  I<  budgl  voyage).» 

les  vén«  re  connaisseii' 

des  joies  supérieures  que  j'ignore.  Mais  je  tiens  à  les 

et,  dont  je  ne  sais  pas 
I  s  joies. 

ii  donc  ceci  au  hasard  de  mes  souvenirs  et  de 
mes  rêves,  sans  us  y 

verrez    souvent,    j'i:  des    contradictions    qui 

choquer*  e  âme  délicate  et  ordonnée,  exasi 

C'est  qu  ie,  comme  t<  ionde,  et 

les  incohérence- 
•  st  étranger.  De  même  que  tous 
—  qui  so  vantent,  avec  un  si  comique 
orgueil,  de  i."  eau,  et  tout  ailes, — 

-  stomac,  un  foie,  des  nerfs,  par  conséq 
des  digestions,  des  mélancolies  et  des  rhun 
sur  lesquels  le  soleil  et  la  pluie,  le  plaisir  et  la  j 

:lucnces  ennemies.   Ce  que  M.   Paul 
Bourget  appelle  des  «  états  de  l'esprit  »,  ce  n'est  jamais 
«les  «  états  de  U  »,  qui  affectent  diverse- 

ment sensibilité  morale,  notre  imagination,  le 

mouvement  et  la  direction  de  nos  idées,  comme  les 
ores  qui  passent  sur  la  mer,  en  changent,  mille 
fois  par  jour,  la  coloration  et  le  rythme.  Selon  que 
mes  organes  fonctionnent  bien  ou  mal,  il  m'arrive  de 

1. 
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détester,  aujourd'hui,  ce  que  j'aimais  hier, et  ^^^^H 
ie  lendemain,  ce  que,  la  veille,  j'ai  le  plu»  violem» 
in  de  m'en  plaindre,  je  m'en  réjoui», 
car  c'est  cela  qui  donne  à  la  rie  son  intérêt 
brable...  «  Il  y  a  quelque  chose  que  je  préfère  à  la 
beauté,  c'est  le  changement  >,  écrit  Ernest  Renan,  à 
moins  que  ce  ne  soit  M.  Maurice  Barrés. 

tâcherai  de  suivre,  en  toutes  choses,  le  con- 
seil de  ce  Bt  I  sottement  calomnié,  et  qui  veut 
qu'un  beau  désordre  soit  un  effet  d 

C  tre  content,  aujourd'hui,  ce  Boileau  ( 


La  vitesse. 


—  et  ce  n'est  pas  la  moindre  de  ses 
osités  —  l'automobilisme  est  une  maladie,  une 
tdie  mentale.  Et  cette  maladie  s'appelle  d 
très  joli  :  la  vitesse.  Avex-vous  remarqué  comme  les 
i  ont  presque  toujours  des  noms  charma 
carlatine,  l'angine,  la  rougeole,  le  béribéri,  l'adé- 
.  etc.  Avez- vous  remarqué  aussi  que,  plus  les 
s  sont  charmants,  plus  méchantes  sont  les  maia- 
?...  Je  m'extasie  à  répéter  que  la  notre  se  nom: 

Non  pas  la  vitesse  mécanique  qui  emporte 
la  machine  sur  les  routes,  à  travers  pays  et  pays, 
-se,  en  quelque  sorte  névropathi 
l'homme  à  travers  toutes  ses  a 
ions...  Il  i  plus  tenir  en  p!a<  mt, 

f»  tendus  comme  des  ressorts,  impa* 
!  tirdès  qu'il  est  arrivé  quelque  p. 
urs,   plus  loi 
eau  est  une  piste  sans  Gn  où  pen 
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sensations    r  à    raison   de  cent 

ilon 
de  s<  ombe,  pense  en  trombe, 

sent  mbe.  La 

îrge 
dispar.i  uiatogra: 

les  arbres,  les  haies,  les  murs,  les  silhouettes 
■  >ut  autour  de  lui,  et  80  lui, 
,  galope,  est  en  mon  ,  en  nu- 

son  propre  mouvement.  Sensa' 
douloureuse,  pa:  »is  forte,  fantastique  et  gri- 

sante, c-  re. 

Pa:  terdain...  Quand  j'ai 

our  ne  plus  entendre 
■ 

mit  jours,  huit  jours 
jours  de  joie...  Il  me  faut  in: 
s,  pourrevc: 

ville.   Si  huit  jours  ne  me 
>ent  pas,  j'<  Je  suis  libre  de 

n  ne  me  r» •• 

: 

je  pars. 
J'arrive  à  Amsterdam...  Malgré  la  douceur  de  ma 
i  I  é  moelleuse,  berceuse,  de  ses 

i  moulu  d'avoir  traversé 
s,  les  offensants  et  barbares  pavés  de 
>ù  succombèrent  tant  de  pauvres  châssis, 
9  à  affronter  ces  obstacles  de  pierr. 
font,  dos  routes  flamandes,  quelque  chose  comme  d'in- 
terminables mor  DoncJ'ai  matin, car  je 

ye,où  j'ai  revu  le  Vivier  et  ses 
Cygnes,  où  j'ai  respiré  ce  calme  doux,  ce  calme  doré 
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qui  doit  me  guérir  de  toute  vaine  agitât  i 

isterdam...  Je  suis  • 
Déoi  .  huit  jours,  quinze  jours...  ce  n'est  pas 

assez...  Je  resterai  trois  semaines. 
Je  dis  à  mon  mér 

—  Brossette,  mon  ami...  nous  resterons  un  mois 

re  plus. 
Brossette  sourit  et  répond  : 

—  Entendu,  monsieur...  Alors,  faut  descendre  les 
bagages?...  Tous? 

Tous,  tous,  tous  ||  bien... 

—  Entendu,  monsi» 

—  Et  vous,  mon  bon  Brossette... congé...  Je  n'ai  pas 
besoin  de  la  i 

sourire  do  Brossette  s'ac< 

—  cas,  j'attendrai 
monsieur,  ce  soir,  pour  les  ordres. 

—  Mais  non,  mais  non...  Couchez- vou  es- 

rend  au  garage. 

ladouch  "corps, 

des  pieds  à  la  t<  :  •  à  l'essence  de  sauge  et  de 

jarret  solid< 

s  choses  qu'il  retrouve,  qu'il 

fois,  avec  des  phrases 
ai****  *i  jo  bénie 

>n  de  l'automobile  et  ses  incomparables bi 

On  part  quand  on  veut.  On  s'ar- 
•s  horaires  tynr 

font 
es  stupides  de  la  nuit,  dans  des  gares 


bou.  s,  en 

S  lesod» 

mages  el  -jer  de  ces  haleines,  quand  on  a 

le  la  forêt?  Oh  n 
belles,!  usesflû: 

<ans  m'apercevoi  n,  à 

pousse  el  »lne,  je 

ont  des  élas- 
tés  deca«  f  ;  mes  semelles,  sur  les  ps 

cours  pour  les  rat- 
traper... Je  cours...  je  cou 

née  par  les  musées,  n'est-ce  pas?...  par 
ces  musées  magi  génie  d 

bras 

unes,  les  pauvres  es!  s,  essout 

ntes  de   nos   esthéticiens...    Des   salles,    des 
salles,  des  salles,  dans  lesq>  |  me  semble  que 

je  si.  où  ce  8ont  les  tableaux  qui  pas- 

It  à  pci 
1rs  images  brouillées  et  mêlées.. 
près,  sans  trop  savoir  ce  qui  m'est  an 
•'  longeant  les  canaux,  les  canaux  aux 
.  bronzées  et  fiévreuses,  où  glissent, 
ises,  ces  massives   et  b< 
barq  s    qui   laissent   tomber,    sur   la 

surface  noire,  le  reflet  vert,  acide  et  mouvant  de  leurs 
proues  renflées. 

iant,  me  voici  sur  des  places,  dans  des  rues, 
dans  des  ruelles  qui  se  croisent  et  s'entre-croisent,  ces 
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rues  si  prodigieusement  colorées,  où  défilent,  défilent 
des  maisons  en  porte-à-faux,  d'un  dessin  si  souple,  de 
hautes  façades,  étroites  et  pointues,  qui  se  penchent 
les  unes  sur  les  antres,  s'étranglent  les  unes  entre  les 
autres,  s'écrasent  les  unes  contre  les  autres.  Deux  foie, 
i  fois,  j'ai  traversé  le  Da  vais  toujours,  et, 

devant  les  glacée  des  magasins,  je  me  surprends  à 
regarder  passer  une  image  forcenée,  une  i 
tige  et  de  vitesse  :  la  mienne. 
Et  ce  sont  des  jardins,  avec  des  massif»  et  tulipes 
rmes  monuments  de  brique...  des  b«n que*  corna 
des  citadelles,  la  Bourse,  toute  rouge, 
canaux,  des  canaux,  des  ponte,  dee  pont* 
des  maisons  qui  dansent  et  croulent,  et,  à  deux  enjam- 
bées de  la  Kalverstraat,  c'est  le  petit  beguiaag* 
le,  silencieux,  tout  a  fait  perdu  au 
des  boutiques  vivantes  et  trafiquantes,  avec  se 

église,  ses  étroits  jardins  triangulaires,  si  tristes 

re  sans  verdure  et  sans  fleurs,  ses  petitee  maisons 

à  pignon  vert,  au  seuil  desquelles,  accroupies  et  t  ses  in 

ra  coiffes  plates,  l'on  voit  prier  et  dodeliner  de  la 

des  vieilles  très  anciennes,  qui  ne  vous  regardent 

pas,  qui  ne  regardent  jamais  r  mais  rien 

regardé... 

Je  vais  toujours  <*t  le  po 

soir  est  venu...  Il  souffle  un  vent  humide  et  très 

ercois  dans  la  brume  que  des  feux  rouges, 

'?•  veri>  très  pâles,  sur  le  canal..! 

es  ne  discor  pas  de  < 

rdus  dans  la  *rs,  je  m'enfonce  <*»»§  \m 

i  presque  inconnus  de  ce  port,  où  se  cachent 

v    bouges,  des  musicos  hurlante,  toute  une 

«nge,  boueuse  et  glacée,  un  carnaval  mi-sep- 

nonal,  rai-javanais,  qui  vous  racle  les  nerf- 
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tes,  tous  prend  à  la 
gorge,  par  ses  odeurs  d> 

tides,  de 
rs  noires 

or...  Que 

Car  tout  est  nouveau,  à  Amsterdam,  tout   i 

ses  aspect  <  rnul'  igiques* 

»chéeàn 
ses  grosses  lèvres  roupies  de  bétel,  me  souffle  au  visage, 
des  paroles  de  ta  ;u«»rt...  I 

m  sans  sa  Je  garde  le  sou- 

brasseries  obscures  et  profondes,  en 
visages  d'ombre  et  d 
lui  passent,  sans  cesse,  en  cortèges 
les  lumières  aveuglantes,  comme  des 
ms  de  la  uagique  i s  rien... 

qui  fui 
ics  ondes...  et  se  balancent  comme  des  vagu 

la  tête  éclaî 
ression  de  t  v  ai  entassé  d'images 

lercbent  vainement   à  se  r» 
iu'une  obses 
I 

ossette  t  II  cause  por- 

II  fait  le  héros...  Avec  des  gestes  imita ti: 
ss  vitesses  extravagantes, 
des  voyages  admirables  qu'il  n'a  jamais  accomplis,  et 
où  s-  !,  sou  audace,  sa  science  d 

m'oi  le  la  mort...  Je  suis  si  heureux  de  le  voi 

que  j  :  brasser. 

—  Eh  bien,  mon  bon  Brossette...  La  voiture  est 


—  Oui,  monsieur. 

sept  heures  précités, 
ette...  Nous  partons...  nous  parto 

•  ne  s'étonne  pas...  11  a  l'habitude  d 
brusques  sautes  dans  mes  n 

ne  peut  s'er  —  mais  avec  discrétion  —  de 

manifester  son  contentement...  Je  sais  qu'il  n'aima 
pas  Amsterdam.  Il  m'a  dit,  un  jour  desple. 
pas  une  ville  pour  un  cha 
Il  pi  ittville,  1 1  lonteCarlo.Ostende... 

est  des  garages     II  l'avenue  de 

raie  patrie  du  chauf! 
Il  me  demande  : 

—  Alors,  monsieur  rentre  à  Pan 

—  0  trait,  Brcesette 

—  Monsieur  a  raison. 

1  hausse  les  épaules  : 

—  Que  monsieur  ne  me  parle  pas  d'un  paya  où  on 
I         essence  à  môme  un  tonneau. 

Et  puis,  lui  aussi,  sans  doute,  a  le  vertige. 
n'est  plus  sur  sa  machine,  la  main  au  volant...  C'est  la 
le  calme  rentre  dans  son  Ame,  et  dans  la  n 
Il  savait  si  bien  à  quoi  s'en  tenir,  ce  malin  de  Bros* 
sette,  qu'en  dépit  de  mes  ordres,  il  n'a  descendu  de 
l'auto  que  ma  valise... 

comment  faire  pour  attendre  à  ?  car 

je  sens  que  je  ne  dormirai  pas...  Malgré  le  calme  de  cet 

hôtel,  tous  mes  nerfs  vibrent  et  trépident...  Je  suis 

comme  la  machine  qu'on  a  mise  au  point  mort,  sans 

idre,  et  qui  gronde... 
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Le  garage. 


«Brossett  ligressi< 

.1.  jedois  mot 

du  i  et  se  développa  cette  nouvelle 

f 

des 
autr  "encore; 

des  t 

ne  s'adressai'  qu'au  mond.>  >\n  p] 

ment,  a 

«Is  déca\  por- 

tes albums  de  Sem,cocot  t.  >i  11  umeuses  et 
oute  cette  apacherie  brillant  ette 

pègre  en  gilets  à  fl  obscurs, 

inavouables,  que  pro  1,  et 

les  cercles,  -  rdi- 

es«  grands  nom-  <e»,souf 

des  religions  moi  las  monarchies  di 

roug  les  commerces  licites,  s'adon- 

le  plus  volontiers  du  monde  aux  pires  commerces 
clandestins,  pourvu  que  leur  élégance  n'en  souffre  pas 
et  que  s'y  rassurent  leurs  \ 
Car  il  est    faux  de    dire   n 
l oient,  ces  gentilhora  II  continuait.  Ils  se 

i'automobilismea  sie.Telduc, 

qui  gagnait  péniblement  sa  vie,  en  pro- 
.  à  des  banquiers  enrichis,  de 
\  meubles  Ira  :  antiques  bibelots  m 

.  à  l'occasion,  des  demoi- 
•elles  à  coucher  ou  à  marier,  se  mirent  à  brocanter  des 

l 
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automobiles,  à  décor.  r  présen 

garages  qui  se  <  peu  partout.  | 

l'exploitation  —  que  dis-je?  —  pour  le  détrousser 
du  client  nouveau. 

Ces  garages  formèrent  des  équipes  de  mécaniciens. 
Ils  leur'i  Tassez  vagues  conn aissan ce- 

la condtn  tretiendes  moteurs;  il*  leur  appri 

raquer,  adroitement,  comme  le  ce 
de  k  traque  un  attelage,  pour  avoir  à 

le  r«  a  User  aussi  de  forts  bénéfices  sur  la 

achat  de  l'autre.  Ils  leur  enseignèrent 
thodes,  Ut  Unes  les  plus  rshés. 
permissent  de  centupler  la  fourniture  ds  IV 
des  accessoires,  de  voler  sur  l'huile  et  sur  l'es** 

la  fragilité  des  pneumatiques,  comme   le 
arle  vole  sur  l'a-. 
pail!  it  uneécole  ds  démoralisation  oû,s'ent 

t  l'un  l'autre  le  vieux  lascar  stimulant  le  néophyte 
le,  chacun  perdit,  peu  a  peu,  le  sens  proportio 

la  plus  élémentaire  le  la  valeur 

•  de  la  camelote  brute  ou  travaillés. 
fou  que  ce  qui  coûtait,  ailleurs,  deux  sous,  va 
sans  qu'on  s'étonnât  trop  mes.  J'ai  le  aouv. 

e  note  où  un  lant  automobile  me  corn: 

I  francs  une  simple  soudure  ds  phare,  qui  en  v 

!  el  accessoire,  coU,  en  ces  temps  héroïques, 
ingts  fraucs,  est  coté  sept  francs  auj 
dans  les  catalogues  —illustrés  par  llelleu,  —  des  mai- 
sons les  plus  chères.  Le  reste,  à  l'aven  a 

e  risquaient  rien,  ni  le  mécanicien,  ni  le  garage, 
car  ils  tablaient  à  coup  sûr,  sur  l'ignorance  do  client,  à 
qui  rit,  pour  lançât  à 

propos  une  belle    t  pression  techni-j 

,  c'est  le  train   baladeur.  C'est 


ie  d'embrayage...  C'est  le 

^z  donc! 

les  mots,  que  v<  ra'il 

—  Je  le  va  tr« 

ie  le  commerce  de  l'automobilisme 
la  côtés,  amène  une  concurrence 

s  les  conditions  nom 
••s,  les  garages  voudraient  bien 
■ 
arrivés,  les  coco t'  ispirent  à  l'honorai 

ce  décente  et  régulière.  Dans  l'espoir  de 
»  ces  abus  qui  fin iss 

iicale 

des  leurs  d'automobiles  a  décidé  d- 

impitoy.i  ris,  des  commissions, 

surlesrépar.v  On  com- 

>ut,  à  prendre  des  précautions, 

pour  ramener  à  des  pourcentages  avouables  le  taux 

s  bénéli  s.  On  voit  dans  les  garages, 

•harnés,  hier,  à  inculquer 

iens   les  de  brigandage, 

ton  coi  ..   les 

■ssement,  le 

resp.  >usiaste  de  la  morale.  Les  garages  leur 

—  Il  n'est  que  d'«  tre  honnête,  mes  amis,  et  d'avoir 
une  conscience  pu 

Reste  à  savoir  si  des  gens  habitués  à  des  gains  qui, 
pour  nnoraux,  n'en  ont  pas  moins  augmenté 

leur  vie,  élargi  leur  bien-être,  fondé  une  caste,  enviée 
des  autres  travailleurs,  y  renonceront  facilement... 
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Un  jour,  Brossai  -  qui  je  discutais  d 

choses,  me  (lr 

-  Eh  lien,  quoi,  monsieur?...  Quoi  donc?...  T< 

rcs  de  riches...  Alors? 
EtpourUnt  B rosse t te  est  conservateur,  nat 

dehors  de  L'Auto,  il  :brt 

•  ore  aujourd'hui  ncment  à  la 

trahison  de  Dreyfus,  comme  un  brave 


Mon  ch 


Brossette  —  Charles-Louis -Eugène  Brossette,  —  eet 
né  i  lans  un  < 

Jusqu'à  vingt  ans,  il  a  travaillé, ches  son  père, maréchal- 
- 1  là,  il  a  pris,  en  même  tempe  que  le  goût  dee 

vaux,  le  goût  de  «  la  mécanique  »  :  lee  deux  choses 
qui  ont  fait  sa  vie.  Son  service  militaire  terminé,  son 
père,  un  des  plus  parfaits  ivrognes  de  la  région,  et 
moi  Charles  Brossette  est  entré,  comme  char- 

retier, dans  une  grande  ferme,  puis,  comme  cocl. 

i  des  bourgeois  riches.  11  aimait  bien  lee  chevaux,  lee 
connaissait  à  m»  s  menait  et  lee  soignait  de 

ne,  mais  il  détestait  la  livrée.  Ses  divers  patrons 
soutiraient  de  ce  qu'il  fût  toujours  «  ficelé  iHMnmt 

t'sous  ».  Il  n'a  pas  changé,  d'ailleurs. 
Lorsqu'on  commence   à    parler   de   l'autom 
Brossette  comprend  aussitôt  qu'il  y  a  quelque  chose  à 
faire  «  là-dedans  ».  11  a  des  économies  —  car,  contrai- 

aux  lois  de  l'hérédité,  il  est  sobre  et  même 
peu  avare  —  et  il  s'en  vient  à  Paris,  pour  apprendre  ce 
nou  lier,  dans  un  garage.  11  est 

adr<  y  passionne.  Ce  lourdaud  de  province 
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rem  -cars   parisiens  les  plus 

délu  i  d'usin.  ige  en  garap 

familiarise  avec  tous  les  types  de  voiture,  cou  : 
coc<  les  voyages, 

■ 
épreuves  de  t< 

Il  iv v»  mné,  quand 

je  le  »  ure,  moi 

cani  cours  de  nos  pourparlers,  je  lui  demandai 

son  opinion  Tique. 

—  patant,  monsieur,  me  répondit  il  L'A 
riez...  c'est  Aubervill 

ion  était,  sans  d<  Elle 

m'amusa.  J'engageai  Brosse  t 

J'eus  d'abord  do  la  peine  à  m'habituer  à  lui. 
puiv  habituai,  comm» 

du  garage. 
Il  ne  sait  pas  très  Lu  06  qui  m'ap- 

part.  appartient,  et  confond  volontiers  ma 

bourse  avec  la  sienne.  Depuis  trois  ans,  l'extraordi- 

B,  c'est  q  >ir  d'essence  de  ses  voiti 

grâce  à  une  fatalité  diaboliqu  s  cesse  des  trous, 

des  trou  les,  par  où  1  me  coule  et  fuit, 

et  qu'on  ne  peut  pas  ai  boucher...  Exemple 

ux,  et  contagion  plus  rare,  le  réservoir  d'huile 
imite  so  n. 

À  lin  de  mois,  lorsque  Brossettc  m'apporto 

rsation  s'engage,  chaque  fois, 
nous... 

—  Voyons,  Brossette,  je  n'y  comprends  rien.  Le 
mardi  17,  vous  me  marquez  cinquante-cinq  litres  d'es- 

e. 

—  Sans  doute 

—  Bon.Lemercredil8,encore  cinquante-cinq  litres... 
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—  Bien  itt 

Bon...  Mai8  rappelez- vous?...  Le  mercredi,  nous 

ne  somme»  pas  sortis... 

—  Évidemment...  sans  ça!... 

—  Et  je  vois  que,  le  jeudi  19,  c'est  encore  cinquante- 
cinq  ! 

—  Naturellement...  Monsieur  sait  bien...  Ce  sacré 

réser. 

—  Et  l'huile?  Vous  ne  me  ferez  j 

—  I  oir  aussi'...  C'est  facile  à  compr 
!                     ut  s'en  va... 

Réparez-les,  sapristi! 

—  Mais  je  ne  fais  que  ça,  monsieur!  Je  m'y  tu- 
ne... On  ne  peut  pas! 

est  pénible  de  prendre  ce  brave  garçon  ei 
grant  délit  de  mensonge  et  de  vol 
Tout  ça,  c'est  des  histoires  de  riches...  Je  me  tais  r  • 


D'ailleurs,  Brossettea  des  vertus  q 
lonne  ces  pratiques  profession n elles.  C'est  u 
compagnon  de  route,  gai,  débm 
sansser.  lis  ces  légères  fantaisies  decomp- 

:  m'amuse,  et  avec  loi  je  jouis  de 
lus  complète  sécurité.  11  a  un  sang- froid  imper4 

prudence,  et,  qu  .de  la  har- 

diesse. H  ignore  la  fatigue,  et,  dans  toutes  les  circons- 
tances,  garde  sa  belle  humeur...  11  faut  le  voir  aux  prises 
avec  les  agents  cyclistes  et  les  gendarmes,  qu'il  étoti 

lesse  pittoresque,  ce  qui  fait  qu'il  passe, 
toujours  indemne,  au  travers  des  contraven- 
iblies... 
ne  sa  machine;  il  en  est  f  parie 

comin«<(i'u  e  belle  femme. 
Le  mois  dern  i<  t.  nous  revenions  de  Bordean  i 


If 

nous  avions  civ  iatre 

fois  ray» 

pour  la  a«  J'étais  énervé, 

->é  de  re  ient  pitié  de 

ce  p  . 

—  Marchons  comme  ça 
11  avait  arrêté  I             re  : 

—  'est  impossible...  fit-il.  Ça  fatigue 
trop 

'  il  se  mit  à  trava  :  aidant  son  courage  d'une 

chanson. 

iciens  exercent  sur  l'imagination  des  en 

mes  de  chambre  un  prestige  presque 

aussi  irrésistible  que  les  militaires.  Ce  prestige  a  une 

du  métier  même  qu'elles  jugent 

les  comparent  à 

te  toujours  lancé 

-pace,  comme  la  tem;  le  cyclone,  a 

v  de  surli  Klles  se  rap- 

vures  où  des  anges  guerriers 

soufflaient  dans  l<\s  longues  trompettes,  pour  exciter 

»  des  armées,  ou  bien  des  petits 

is  dont  l'haleine  soulevait  la  mer,  culbu- 

m  portait  les  montagnes,  comme  des 

de  pail!  se  font  une  idée  sem- 

d'automolu' 

-ette  n'est  pas  beau.  Son  aspect  n'a 

i  puisse  éveiller,  dans  l'esprit 

gories,  de  tels  prodiges.  Il  a  le  dos  voûté,  la 

poitrine  ;  maigres  et  un  peu  cagneuses. 

>urte,  est  rongée  par 
la  pelad-  sourire  assez  joli,  qui  lui  donne 

parfois  une  expression  de  joviale  malice,  un  air  de 


gaieté  spirituelle  et  farceuse,  son  i 

aucun  charme  spécial  à  l'amour.  Sa  I 

vêtements  le  plus  souvent  sales  et  fripés, 

enfoncée  en  arrière,  sur  la  nuque,  sa  demi 

et  raide  d'ouvrier,  n'excitent  pas  aux  rôres  de  volupté 

et  de  gloire... 

Eh  bien  !  il  n'y  en  a  que  pour  lui,  à  1  offlee. 

La  cuisinière  l'adore,  et  la  femme  de  chambre  en  est 
folle.  On  le  soigne  comme  un  pacha;  on  le  dorlote 
comme  un  enfant.  L'une  le  gorge  de  petits  plats  amou- 
reuseme  %  et  de  friandises;  l'autre  n'est  occupée 

qu'à  tenir  sa  garde-robe,  son  linge...  Il  est  comblé  de 
cadeaux  de  toute  sorte,  et  mes  boites  do  cigares  y 
passent,  l'une  après  l'autre.  Lui,  te  laisse  faire,  gi 
ment,  gaiement,  sans  trop  d'empressement,  en 
blasé  de  toutes  ces  faveurs.  Ménager  de  set  force»  et  de 
sa  moelle,  Brossette  n'a  pas  un  tempérament  d'amou- 
reux. De  l'amour,  il  aime  surtout  les  blagues  un  peu 
grasses,  qui  n'engagent  à  rien,  et  les  petits  profits.  11  se 
passe  volontiers  du  reste. 

Tout  cela  ne  va  pas,  bien  entendu,  sans  de  terribles 
scènes  de  jalousie.  Souvent  les  deux  rivales  se  o»< 

t ,  se  prennent  aux  cheveux .  1 1  y  a  de  tels  fracas  dans 
la  batterie  de  cuisine  et  dans  la  vaisselle,  q 
mettre  d'accord  ces  enragées,  souvent  je  suis  obligé 
de  les  mettre  à  la  porte...  Et  puis  cela  recommença 
avec  les  autres...  J'ai  cru  qu'en  éloignant  Brossette 
de  la  maison,  j'y  ramènerais  le  calme...  Je  lui  ai 

—  Écoutez,  Brossette...  vous  êtes  assomma 
mettez  tout  sens  dessus  dessous,  chex  moi.  Je  n'ai  plus 
de  maison.  Dorénavant,  vous  logerex  et  vous  prendre* 
vos  repas  dehors. 

Et  lui,  philosophe,  m'a  répondu  : 

—  Monsieur  a  bien  raison...  Au  moins,  je  pourrai 


lire  L'Auto  i  ..ça  ne  changera 

lis... 
.  à  qui  ii 
os,  des  prouesses  de  plus  en 
plus  our  eux  un  livre  de 

«  moyennes  »,  jamais  atteintes,  ai-je  besoi 
Ce  qu*  issanced 

l'apercevoir,  a  di  s  de 

obstacle  sur  la  route  j 'ad- 

-onséto  i'il  a 

on  j>  .  par  des  raisons  | 

les  pigeons,  les  canards  sau- 
vag«  - . ..  Mais  comment  l'expliq 

Brossette?  Et  lui  qui  aime  tant  à  se  vanter  do  tout,  il 
>ur  ce  point,  d'une  mode  me  surpr.  ■..!...  Il 

parle  pa  il  a 

ours  été  comme  ça...  voilà...  Je  l'observe  souv 
Le  dos  rond,  la  rnain  ton  peine  le  vola  ' 

figure  grave  »  liant  tour  à  tour  le  g] 

seur,   le   vol  la   campagne... 

l'on  aux  moindres  bruits  du  moteur,  il  va, 

jamais  de  la  borne  indicatrice,  du 
poteau,  dont  les  flèches  montrent  le  chemin...  Aux  car- 
refours, il  dresse  un  peu  plus  la  tête...  Il  regarde  l'ho- 
;  ni-  il  Rengage  résolument  dans 
l'une  des  quatre  ou  six  routes  qui  sont  devant  lui... 
C'est  toujours  la  bonne...  11  n'arrive  pour  ainsi  dire  pas 
qu'il  se  trompe... 
11  y  a  deux  ans  de  cel i  revenions  de  Mar- 

ous  étions  arrêtés  à  Lyon,  un  jour...  B] 
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sette  se  montrait  p  >  ment  gai...  jamais  je  ne 

l'avais  vu  si  gai.  Je  lui  en  fis  la  remarque. 

—  C'est  h  machine,  monsieur...  Elle  va 
ange...  Ça  me  fait  plaisir. 

Nous  quittâmes  Lyon,  au  petit  matin.  Je 
rentrer  par  Dijon,  où  j'avais  l'intention  de  d 
chez  un  ami...  Je  m'aperçus  bientôt  que  nous  n'étions 
pas  sur  la  route...  Mais  BroseeUe  me  dit  avec  une  tran- 
quille assurance  : 

—  Que  monsieur  ne  se  fasse  pas  de  mauvais  sang'  .. 

Ça  va  bien...  Ça  va  très  bien. 

Il  était  tellement  sûr  de  son  fait  que  je  n'osai  pa* 

ister  davantage...  Pourtant,  je  ne  cessai  de  me 

répéter  à  moi-même  :  «  Noos  ne  sommes  pas  sur  la 

nous  ne  sommes  pas  sur  la  route.  • 

temps  était  très  frais...  presque  froid.  Pas  de 

soleil  dans  le  ciel...  pas  de  brume,  non  plus...  une 

atmosphère  limpidement  grise,  subtilement  argentée, 

toutes  les  choses  prenaient  des  colorations  d 
cates...  J'avais  le  cœur  réjoui..  L. 
arôV  tée  par  une  carburation  r 

Et  nous  allions...  nous  allions...  C'étaient  des  paysages, 
Ses,  des  villes,  des  côtes  que  nous  passions  à 
toute  vitesse,  et  dont  j'étais  bien  sûr  que  nous  ne  les 
avions  jamais  rencontres;  du  moins,  jamais  rencontrés 
entre  Lyon  et  Dijon...  Deux  Wevea...  trois  heures... 
quatre  heures.  Aux  formes  dee  terrains,  au  type  des 
visages,  je  sentais  que  nous  nous  approchions  de  la 
Touraine,  que  nous  étions  peut-être  en  Touraine,  que 
peut-être,  nous  l'avions  déjà  dépassée. 

Il  fallut  faire  del'essence,  dans  un  bourg.  Je  consulta 
la  ca  tt!  qu'est-ce  que  je  disais?...  Triom 

phalemont,  je  montrai  la  carte  à  Broasette, heureux  ôê 
e  fois,  en  déf 
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—  Encore  quai  ^s  de  ce  train-là,  Brosset 

I  vers  l'ouest* 

Mais  Brossette  ho<  te  : 

Coi  »  sieur  se  tourmente  que 

iis  à  monsieur!...  Ces  routes-là...  j'irais  les  yeux 

—  La  carte,  Broeeette...  voyez  la  carte! 

ottoir  le  dernier  bidon  d'ess • 
.  i  1  haussa  les  épaules  uvemen  t  de 

ha  le  fro 

—  répéta- 1  ilà  la  carte...  le 

tais  résigné  à  tout,  même  à 
.  au  bes<  telle  était  la  fan- 

trée  d'un  village,  nous  s' 
«,  le  long  d'un  grand  mur,  au  milieu  duqu 

«rmée  de  lourdes 
rses  de  1er.. .  Au-dessus  de  la  porte,  était  écri  I 
-que  effacée - 

île.  Brossette  était  vivement  des- 
re,  et  sonnait  à  la  por» 

—  Que  monsieur  ne  s'inq  is!...  Je 
tout 

t  stupéfait  que  je  ne  pensai  pas  ; 
demander  d'explications...   D'ailleurs,  la  porte 
e,  Brossette  avait  disparu 
Quel  asile?...  Pourquoi  cet  asile?...  qu'allait-il  faire 
en  cet  asile?...  Est-ce  que  mon  mécanicien  était  devenu 
subitement  fou? 

^ment  de  la  porte,  j'aperçus  des  | 
dins  et,  au  fond,  une  grande  maison  toute  blanche... 
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i  gens  formaient  des  groupes  devant  la 
maison.  Des  vieilles  gens  se  promenaient, à  p>  i 
dans  les  allées  du  jard  j 
Brossette  reparut  bientôt,  le  visage  tout  épanoui, 
soutenait  une  très  vieille  femme,  grotte. 
ton  lement, 

s'aidant  d'un  bâton.  Il  la  cor.  :  rét  de  m 

en  me  regardant  d'un  regar  mandait 

même  temps  qu'il  s'illuminait  de  boni 

—  Fallait  pourtant  bien,  monsieur,  que  je  vont  faste 
connaître  maman...  C'est  maman,  monsin 

adressant  a  la  vi»  : 

—  Tiens,  maman...  C'est  monsieur     Dis  bonj 
moi 

La  vieille  sembla  d'abord  consternée  de  nos  pea 
p,  de  nos  lunettes  relevées  sur  lt  visière  de  nos  cas- 
que  t  ut  rond,  hagard,  ton  œil  ail  oi  à 

ïu'en  vérité  elle  ne  reconnaissait  pat,  tous  cette 
ire  où  s'ébouriffaient  des  poils  blancs  et 
• ,  elle  chevrota,  indignée  : 

—  Si  c'est  Dieu  possible!...  Ah!  ah  !...Det  masque* 
Des  masques!... 

Brossette  éclata  d'un  bon  rire.d'  le  ten- 

—  Maman  1  Oh!  maman!...  Ça  t'épate,  hein 

..,  ça...,  o'estuneautomo!  U... 

qui  la  conduis...  Regardt  on  as  peut- 

lis  vu,  ma  pauvre  maman,  des  automobile* 

: .  - 

11  mit  le  moteur  en  marche,  le  fit  ronfler  épouvanta- 
^effrayée,  voulut 

—  Si  c'est  Dieu  possible!...  Si  c'est  Dieu  poteil 
ossette  l'apaisa,  en  l'embrassant  et  en  lui  glissant 

deux  louis  dans  la  main. 


—  Allons,  dis  adieu  à  monsieur...   Faut  quo  i 

ips..» 

Il  confia  s  « 

brassa  de  nu  ''ndrera- 

—  Soixarit.   «lix-sept  ans,mons 

mali  comprc  ute  seule  à  sou  âge... 

Alor  b  là...  on  la  soigne  bien...  elle  est  heu- 

—  'té  bon  pour  moi...  Je  r  bien 

ostun  bon  garçon... 
Il  ajouta,  après  a v<  son  graisseur  : 

—  nous  pouvons  al  mer 
à  Ambr»; 

liage,  lentement,  il  reconnaissait 

—  Prosper...   Bonjour,   Prospe. 
t  la  foiv 

■ 
Eb  bien,  mon  .  tu  en  asun  fameux  coup 

de  soleil...  Ça,  c'est  mon  oncle...  ce  petit  gros,  devant 
.  Bonjour,  mon  oncl» 
au  et  glorieux,  il  se  dressait,  se  carrait  dans  l'auto- 
mob. 

rsque  nous  e  aassé  la  dernière  maison,  i. 

retourna  vers  moi,  et  me  dit  «  en  donnant  ses  gn 

—  Joli  patelin,  n'est-ce  pas?...  11  n'a  pas  changé... 
Ce  mois-là,  en  examinant  son  livre,  je  constatai,  sans 

trop  de  surprise  et  sans  la  moindre  irritation,  que  le  bon 

-ette  avait  largement  rattrapé  les  quarante  francs 

donnés  à  sa  mère.  Je  dois  dire,  à  son  honneur,  qu'il  y 
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avait  ea  lotte.  Des  surcharges  tonte  fralch 

qUa  qu'il  ne  s'ét .1 

à  cette  Je  lui  en  sus  p  ibi- 

tude  avait  été  plus  forte  que  la  recori naissain 

de  plus,  sou  intérêt  triomphait  de  son  émot 
Après  t.  1  pas  raison?...  To«t  ça,  n'est-ce 

pas?  c'est  des  histoires  de  riches... 
Brave  BrossetU 

Frontières. 


Ce  n'est  pas  sans  appréhension  que,  par 
11  d'avril  1905,  nous  démarrâmes,  mat 
moi,  sur  notre  merveilleuse,  ardente  et  souple  < 
Pas  très  loin  de  Saint- Quentin,  où  nova  devins 

pèlerinage  obligatoire  aux  paatab  de  Latour, 
ions  jeta  des  pierres...  A  La  Ca pelle, des  gendarmes, 
•nsqués  des  verres  d'ab 

cabaret,  nous  arrêtèrent  et  réclamèrent  les  pa 

re,  avec  des  airs  menaçants.  Après  une  discus- 
sioa  able  où,  une  fois  de  plus,  j'admirai  la  bêla 

tenue,  le  beau  langage,  l'impeccable  logiq 
rites  françaises,  deux  contravention* 

ve  de  B rosse t te,  nous  furent  dressées,  la  première 
:r  excès  de  vitesse,  lad 

62S-E8,  avait,  sur  la  routé,  recueilli 
de  poussière  qui  le  cachait  en  partie.  Il  fi 
les  gendarmes  égay»  -îlCs  sta- 

s  dans  les  cafts...  Comme  nous  arrivi 
place  forte  élevée  contre  I 

gamin,  du  haut  d'un  ta!  oi»  les  roues  de 

la  voiture,  une  grosse  bille  d 
pour  ,  à  un  dangereux  dérapag. 
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e,  dans  la  douce  France,  la 
1        ce  du  progrès,  de  la  générosité  et  de  1  l'ré- 

.ît-il  ad  .ous,  en 

saientmesamis,etsurto  magne, 

: ,  par  les  plus  doctes  historiens  de  La 
lot  êtres  informes  qui  peuplent  ces  deux 
*ont  encore  que  des  sauvages?... 
J'avais  beau  les  rassurer...  Ils  n'étaient  pas  si  tran- 
quilles. 
On 

—  is  allez  en  avoir  des  embêtements!...  En 
s   Bataves  vous  regardent  comme  des 

bêtes  curieuses  et  malfaisantes,  s'amei  eut, 

dressent  des  tes...  Et  c'est  la  culbute  dans  le 

canal...  Pour  l'Allemagne,  c'est  un  pays  encore  plus 
dang  Rappelez-vous  la  guerr  Ce  qui 

va  vous  c'est  e(T: 

On  ecdotes  sur 

•  des  populations,  l'implacable  rigueur  des 

ie  sangL  les  autorités...  11 

il  fût  j!  le  et  moi  !leux  de 

cque,  à  Péterhof  ou  à  Lhassa,  q 

Cologne  et  à  Essen... 

—  Et  les  routes!...  Quelque  chose  d'affreusement 

,  dans  ces  pays-là... 
pas  de  ponts  et  chaussées  ettons,  pour  un  imv- 

.  que  les  populations  ne  vous  massacrent  poi 
que  vous  sortiez,  à  peu  près  intacts,  votre  automobile 
et  vous,  des  griffes  de  l'autorité...  jamais  vous  ne  sortirez 
de  ces  rc  Des  cloaques,...  des  fondrières,...  des 

abîmes...  L'accident  certain,...  la  prison  probable,...  la 
mortpossibl»  I  ce  qui  vous  attend...  Mais  vous 

ne  connaissez  pas   les   Allemands.    Tenez,    pendant 
la  guerre,  nous  avons  dû  loger,  à  la  campagne,  un  ' 
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escadron  de  uhlans...  Savez-vous 

Ils  mar.r  cambouisde  no»  Toitures...  Mais  o 

tel  est  ce  peuple,  mon  cher 

jti'ils  avaient  hésité  longtemps  A  m'a 
pagner,  dans  en  voyage,  qui,  pour  toutes  sortes  de 
sons,  leur  tenait*  à  cœur...  Au>  I   de  par 

g'ét  munis  copieusement  de  toutes  les 

mandations  tes,  diplomo 

dou  de 

certificats,  d'attestations, et  d'admira! 
très  bel  1  ,  ornées  de  cachets  rouges  impos* 

Les  papiers  hollandais  disaient  :  «  Nous  prions  les  auto- 

s,  etc.  »  Les  papiers  allemands  disaient  :  s  O 
donné  aux  ai  II  y  a  avait  là  une  nuance  pi 

rassura  k  moment  veau  do  les  mettre  è 

reuve,  qu'allaient-ils  peser,  devant  tant 


La  douane 


Ce  qui  nous  arriva,  quand  nous  franchîmes  la  frontière 
allemande,  à  Elten... 

Nous  venions  de  passer  un  mois  merveilleux,  un  mois) 
enchanté,  en  Hollande,  dans  la  douce  et  claire  H 
lande,  encore  tout  émus  de  ses  paysages  decicl  <  ' 
de  ses  villes  penchées,  de  ses  musées.  11  ne  nousétait  r 
arrivé  de  fâcheux,  au  contraire.  Ici  un  accueil  réservé  et, 
au  fond,  bienveillant;  là,  une  hospitalité  enthousiaste, 
ise,  où  une  automobile  est  une  bête  presque 
inconnue,  où  la  curiosité  hollandaise  se  montre  par 

avions  suscit-  qu'une  sorte  d'étonné- 
ment  respect  Du  moins,  cet  ttoanement,  c'est 
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ainsi 

rout  te,  passer 

hommes  au  visage  pi 

holland 
forn 

colure,a  i  avec  le 

paysage  reoi  nos  corbillards  parisiens  a 

demaje- 
sant  s'en  leurs  bêtes  surprises...  Je  garde  le 

le  nous  fîmes,  en  cornant,  se  i 
de  loin,  • 
et  galopant,  à  fond  de  train,  da- 

tu  bord  de  la  route, 
son  chapeau  à  la  main 

Je   me  rappelais    aussi     qu'à  ayant  laissé 

l'automobile  à  la  garde  de  Brossette,  pour  pi 

mène  à  Volend..  été 

entourés,  sul  habitants  de  tout  |.    vil- 

lage... 11  y  avait  là  de  joli  '3,  paré» 

bijoi  y  avait  - 

dont  l'aspect  nous  inquiéta.  Ces  colosses,  cal  isés, 

très  beaux  sous  leurs  bonnets  de  peau  <  i 

amples  culottes  bouffantes,  me  faisai  er  à 

oes  paysans  héros,  leurs  anc<*  très,  q  rs  de 

jue,  notre  bouil  ses  frïri- 

68  cavaleries,  ses  infanteries  dressées,  ses 

•  t  ses  dames,  non  sans  gard* 

drapeaux,  et  quelques  ca  s.  Et  je 

laginai  qu'ils  examinèrent  c> 

r  et  conquérant  dont  leurs  descendants  exa- 
remachi  >tre  retour  de  \  olend 

j'appris  de  Brossette,  qu'il  avait  été  t: 
et  que  ces  braves  gens  lui  avaient  offert  un  l 

—  nt,  expliqua  Brosse*  ;>ro- 
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mm  -lier  '|u  !<jaes-uns,...  les  notables  de  l'endroit,...  et  y 
aller  d'une  conférence  sur  le  mécanisai 

—  Vous  sèves  donc  le  hollandais?  loi  deman- 
dai-je... 

—  Non,  monsieur...  Mais  il  y  a  les  gestes...  C'est 
égal  pes,  vous  savei!  ne  m'y 
lierais  pas... 

■  l'Allemagne?...  Ses  douaniers  roguee,  ses 
son  impitoyable  police  ?  Les  ♦ 

>mmencer.  Je  regrettai,  ah  !  corn- 
à  ce  moment,  de  n'avoir  pas  l'âme 
lue  de  M.  Déroulède,  pour,  d'an  geste,  rayer  à 
de  ce  barbare  payai 
Mies,  venant  d'Arnheim,  vers  quatre 
i,  a  Elten.  Jecherchfi 
la  douane...  On  m 
i  odes  te  et  familial,  que  nous  eûmes  la 
ver  vide...  Je  heurtai  les  portas  et 
apn  ment,  plusieurs  fois...  A  grand'petne,  je 

■M  bonne  femme,  assise,  dans  le 
reprisait  pacifiquement  des 
bas  de  larges  lunettes,  un  visage  vénérable 

le  ♦•tait  sourde.  Près  d'elle,  un  chat 
le  dormm  ouïe  sur  un  vieux  coussi 

•  hantait  sur  la  gi  îrneau. 

ce,  pas  le  moindre  appareil  de 
part...  pas  de  râtelier  avec  sa  rangée  de 
asque  à  pointe,...  pas  même  un  port 

.  aux  murs...  Je  crue  que  je 
i  ais  trompé.  Avec  beaucoup  de  dUTi 
boni  au  fait  de  ce  qui  m 'amen. 

—  Oui...  oui,  fit-elle,  en  se  levant  pesamment...  c'est 

•  ses  lunettes  et  sou  ouvrage  sur  une  Uble 
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encombrée  de  paperasses,  de  registres,  de  livres  à 
souci  îeuseme 

—  i  pour  voyager.  Venez 

»s... 

•  lans  un 
cabaret  où  un  gros  homme,  très  ronge  de  figure  et  très 

sa  grand  issis  devant 

-  hope  de  bière...  1  fût  tout  seul, il  semblait 

s'arn  Peut-être  son^ 

nos  défaites,  à  s»  s?  Car,  à  q<  bien 

songer  les  Allemands?  —  La  femme  lui  dit  quelques 
mots. 

—  Ah  I?  gros  homme...  Très  bien...  très  bien! 
Nous  allons  voir  «;a... 

lai  alor>  assez  comique- 

e  anglaise,  qui  lui  collait  au  crâne, 
et  que  ses  vêtements,  déteints,  ne  rappelaient  1 

e  que  paj  ois  boutons  de  cuivre  et  par 

îséré,  où  le  rouge  ancien  reparaissait,  ça  et  là,  à  de 
longs  intervalles...  Nous  sortîmes. 

Il  tourna  autour  de  la  voiture,  une 

.  Brossette  le  suivait,  prêt  à  ouvrir  les 

coffres  à  la  pren  extrayais  de 

ma  poche  le  '  ameux  portefeui  I  el  fut  le  dialogue 

.ragea  entre  un  citoyen  français  et  un  douanier 

— 

—  Ça  va  vite? 

—  "S? 

—  Oh!  Hu*...  p! 

—  Saci  joli...  c'est  joli... 
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11  passa  la  main  sur  la  poire  de  la  trompe,  gonfla  ses 
joues,  souffla  : 

—  BeuhPBeuh: 

—  Ou. 

—  C'est  jo  usalleiàKrefeld? 

—  Non...  à  DusseldorfT 

—  A   Dusseldorff?...  Sapristi  ...  Alors,  dépêches- 

11  me  frappa  amicalement  sur  l'épaul 

—  Français, 

—  Oui... 

11  me  serra  fortement  la  main,  et,  m'indiqu 
route  : 

—  Dusseldorff...  la  première  à  <! 

:   |        HoUp 
Jedcmand ... 

—  La  route  est  mauvaise,  hn 

—  Mauvaise?...  C'est  comme  du   parq<; 
Houp! 

vaut  de  virer,  selon  les  indications  du  douanier,  je 
me  retournai...  Je  le  vis  planté  au  milieu  de  la  rc> 
qui  agit..  :  sa  casquette,  en  signe  de  bon  voyage, 

s  fûmes  longtemps  à  revenir  de  notre  et 

—  Ça  doit  cacher  quelque  chose  de  ter 
de  nous..  epssette...  Et  pa- 

C'est  ainsi  que  nous  entrâmes  eu 


Vers  Rocroy. 

ous  n'avons  même  pas  fran 
e  belge,  et  nous  roulons  toujours  vers  G. 
>uinée  désagréable. 


un  v  lui  gênait 

rout  :  ous 

os  à  Ion. 
ensu: 

port  t  de  sa  batellerie, 

alla  très  bie  >ù  notre 

patriotisme  3e  contenta  d  et  ne  so 

pasunemiin:  <>!àdonr 

le  de  la  Forge,  le  paysage  devint  morose.  M 
aussi.  Presque  rien  que  des  champs  de  betteraves,  à  \ 
ense  lait  que  la  campagne  se  t 

rata'  loràt,scfus  In 

le  à  voir,  comme  une  ■  pas 

fait  la  toilette  depuis  longtemps...  Peu  de  villages,  pas 
de  villes,  sau  I  :  ni  ne  me  parut  pas  être  l'Eldorado 

indu  •  par  le  bon  Fou 

bon  Godin.  De  loin  en  loin,  des  ha  idorml- 

ies  ensommeillées;  ici,  une  pauvre  briqueterie 
une  :  -abandonnée...  et  la  route,  la  route  m 

toru  •>,  presque  déserte.  Nous  ne  rencontrâmes 

guère  qu  et  lourdes  voitures  de  liquori 

qui  s'en  allaient,  dans  un  bruit  de  bouteilles  secouées, 
port  ires  humains  de  ces  régions  la  tristesse,  la 

maladie  et  la  mort. 

ins  un  pays  travaille,  et  plus  l'on  l'on 

rencontre  de  ces  assommoirs  ambulants.  Cela  ti 
sans  doute,  à  ce  qu'on  ne  rencontre  qu'eux. 

Je  remarquai  que  presque  tou<  ix  chat» 

sont  .  Ils  ne  nourrissaient  plus  leur  hoin 

Quelques-uns  servent,  pour  les  pauvres  gen3,  de  sana- 
toria,  ou  de  colonies  de  vacances;  ils  sont  revenus  au 
peuple,  et  c'est  ce  qu'ils  avaient  de  mieux  à  faire.  Les 
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r  es  tombent  en  ruine  et  meurent  dans  leur  cercle  de 
es.  Personne  n'en  veut  plus.  Le  temps  est  dur  à 
des  hobereaux.  Les  jours; de  marché,  et 

arc  de  la  metee,  on  les  voit  encore  te 
pav  ville,  avec  des  culottes  d 

acbes,  des  boites,  des  éperon 
sonner  fièrement  sur  les  trottoirs.  Mais 

st  chère;  et  ils  n'oi 
pour  av  |  ne  chose,  il  faut  la  gagner  au  tra- 

M  contentent  de  ces  simulacres  de  htse  et  de 
.  06  ils  trouvent  encore  de  quoi  alimenter  leur 

'métier**...    Heureux 

i.md,  au  retour  de  la  foire,  sur  la  rouV 

ren»  in  paysan  qui  consent  à  les  ramener,  ches 

dans  sa  carriole,  avec  son  por        | 

La  Bretagne,  du  Perche,  du  Nivernais,  où  il  y  a 

>re  des  châteaux,  plue  sales  que  des  porcheries, 

il  semble  qu'il  n  me  plus  de 

hobereaux,  retournes  avec  leurs  cravache*,  leurs  épe- 
rons Dieu,  dans  le  grau  j  passe, 
sur  une  hauteur,  ta  drossa  encore  un 
château  tout  neuf,  de  brique  et  de  pierre,  avec  des 
Mes  créneaux. Soyet  sur  qu'il  appar- 
t  à  un  cordonnier  heureux,  à  un 

rêve  ana<  et  sei- 

gneurial, qui  hanta  leur  esprit  de  projetai 

Une  ville  morte. 

Rocrov,  nom  sonore  qui  semble  claironner,  à  lui  seul, 
loute  e  gloire  de  Louis  XI 

J'ai  vu  bien  des  villes  mortes,  —  elles  ne  sont  pas 


rares  en  Franco,  —  mais  d'aussi  n  <>croy,  il 

n'est  Vil  y  m  lie  part,  dan 

il  un 
est  le  cimetière 
telle  chose  peut  se  concev 

lassées  qui,  par  pude i 

•  ant  spectacle  de  cette  d  ce,  a 

îssélan 
àRocroy  sablé,  c  luepers- 

ienne  ro  jues 

va  desservant  des  > 
^  mornes   campagnes.  I' 
Rocroy  sub-  s  cartes,  par 

•tre  par  charit* 

îbsistent  parfois  des  crédits  alloués  à 
des  semées  supprimés,  ou  a  des  personnes  disparu 

e  que  le  gouvern  i 
es  assez  ir  — 

sous  ges,    pen  —   di\ 

imagine  qu'on  les  recrute  —  et  avec  p 
encore  —  par 

les  gardiens    de 

s,  charg- 
e,  d'où  De  qu»  ?  De 

Iles  morgues?...  De  quels  musées  de  ci: 

i  udacieuse  ironie,  Ro> 
lus  notre  système  de  géi 
taie,  l'emploi   de  chef-lieu  d'arrondissement       I 
chef-lieu  de  rétrécissement  qu'il  faudrm 

Nous  y  arrivâmes  par  hasard,  ou  plutôt  par 
car,  malgré   Brossette,    que  son   instinct  ne  trompe 
jamais,  je  m'acharnai  à  croir-  lit  chenii  ! 
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un  raccc  h%  nous 

nomiserions  de  h  route  et  du  pour  gagner 

Rocroy. 
ne  regrette  rien.  Les  spectacles  agréables  ne 
i  sont  pas  seuls  utiles,  et  nous  avons  a; 

-je  rien  n'exerce  Ve»\  lève 

«ii ter  sur  des  ruines. 

Rocroy  a  encore  ses  t  s  et  set  deux  portât. 

Bien  qu  . 
poui  '  toresqu'  . 

n  de  décorât;  plus.  La 

i  ne  place,  une  petite  place 
-aie,  autour  de  laqu 
me  pas  le  prestige  des  ai 
:iesv  se  il 
i  que  de  pauvres  visages,  atteints  de  dermatose. 
ir,  galeux,  effrayamn  me 

pas  y  n  arbre,  une  fontt 

y  chercherait  vainement,  m-  une 

boutique  ou  sur  un  café,  le  souvenir  du  gra 

les  Espagnols  peuvent  venir  4  Rocroy,  sans  la 

rno* 
le  frottée  qu'ils  y  reçurent;  aucun  trophée  4  la 
mon  sur  les  rempart        Mais   que 
aire  à  Rocroy  les  Espagnols?  Ils  ont  aussi 
>  mortes,  chex  eux,  de  vieille*  villas  sar 
3  de  porcelaine  que  le  soleil,  chaque  mati 
oir,  anime  de  refléta  enflammés 

i  nous  traversâmes  cette  place,  nous  vîmes 

tomes,  assis  sur  des  chaise-  des 

bancs,  au  seuil  des  portes,  devant  las  boutiques,  dont 


hipart,  d'ailleurs 
pas»  ne  parlaient  pas,  ne  regarni 
ie  l'Mir  lit  même  p 
Da  Itfl  villagi 

çer,  un  - 

un  vol  d'oies  s 
V  plus  forte  raiso 
On  s  s'assemble  autour  de  ces 

.  qui,  pour  u  <  monotonie 

de  ces  ex  es. 

\  Roi  • 

les  manneqn 
les  avions  effleurés 
:>és  sur  le  trott 

>e  s'augmenta  à  découvrir  que  les  (ta 
ues  s'ornaient  d'enseign*  que 

:  «   Épicerie  parisienne...   Boulang»; 
Charcut  que 

pour  e 
vie  ou  la  mort...  Ce  que  je  sa 

it. 
On  ne  perçoit  d'abord  que  le  i  des  ch<» 

ce  n'est  q  flexion  que  le  tragique  apparaît. 

Il  ne  nous  fallut  pas  longtemps  pour 
ruine  et  que  cette  mort  étaient  bi»  Jou- 

lour  tçe  de  1  que  lut 

•  et  militaire  de  Loui>  XIV,  œuvre  a 
jam  plus  tard,  vint  achever  Napo] 

France  n'est  pa- 
toujours  sur  elle  d'un   poids  si  lourd 
étouffai  I 

îjourJ'hui,  de  probes  et  sag.!  Re- 

prennent de  revi 

4 
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que,  dans  les  écoles  démocratiques  et  lai  nions  libéraux, 

toujours  le  grand  siècle.  Vraiment,  nous 

■  •  ms  plus  à  avoir  honte  du  nôtre,  quoi  qu'en  aient  les 

i  es,  gardiennes  sévères  des  mensonges  du  passé. 

Que  sont  nos  vices,  notre  corruption,  notre  \ 

ont  nos  pauvres  petits  Panamas,  si  on  les  compare 
S  aux  corruptions,  aux  roue— lions,  aux  trahi- 
sons de  cette  cour  fameuse  qu'on  nous  donne  encore 
de  l'honneur,  du  patriotisme,  de  l'élé- 
o  et  de  la  vertu?  A  peine  des  farces  de  collégien... 
iée  allait,  avec  une  sorte  de  n  • 
té,  vers  nos  bons  radicaux  el  it  socialistes 

la  noblesse  d'alors,  forment  la  classe  privilégiée 
.n.  éternellement,  sous  dm  titres 
1 *,  mais  avec  des  appétits  égaux,  m 
à  la  m.*  me  curée  des  honneurs  et  de  l'air 
Et  comme  je  les  ain 

nés  dans  l'expression  publique  de  leurs 
,  ennemis  du  scandale  qui  est  t 

p  bruyantes  qui  sont  parfois  dangereuses. 
•Ilents  patriotes,  Tonnes  capitalistes^  in  tennédisires 
pargne  et  les  banques,  propriétaires 
odoxes,  qui   donc    pourrait  U -fendre   les 

pes  de  la  conservation  sociale,  répartir 
itablement,  outre  les  grosses  affaires  qu'ils  pro- 
tège i  menus  besoins  des  pauvres  qu'ils  admi- 
e  des  budgets?...  Bn  outre,  ils  ont  de 
< le  la  décence  et  de  la  vertu,  une  euh 
•    ■ 
tantes  et  fructueuses,  un  raffinement  de  mo 
rnerce  agréable  et  sans  surprises. 
s  électorale-  :    t     »:•'■■.    qui 
appi 

ts... 


DftABT 

Ah!  comme  ils  ont  bonne  figure,  à  les  comp 
leur  ifl  de 

soies  et  i  I  '■*  et 

voleurs,   don  dont   lVl»:çance 

si  vaut»'-'-  >age 

l'un  de  1 

se  barbouiller  «le  sauces,  coi 
pii  rouillent  du  nez  dans 
bactériologistes  sans  le  savoi 
bous  !  ambul  ibu- 

lantes  ordures,  qui  laissaient  de  ! 
couloirs  de  x  s,  de  Meudon.  du  P 

bourg,  a  te  odeur  de  musc  et 

Près  s  de  la  monarchie  et  de  la 

8  pensaient  qu'à  trafiquer  de  ! 
le  ti 

trahir  leur  pa 
leurs  filles,  L<  iresses,  a  ls  au  lit 

des  augu  1  omis  tes  de  I 

rnpsdel'  sebattai 

d'ailleurs,  commo  des  lions,  leur  fierté  chevaleresque 
s'exaltait  à  présenter  le  pot  de  chambre  au  Roi,  à 
changer  j,  ses  chausses,  ses  draps,  soin 

•as  de  ses  pu: 
Règne  monstrueux  et  fétide,  dont  IV  la- 

trines, de  bordel,  vous  prend  à  la  gorge,  et  \ 
tourner,  soulever  le  cœur,  jusqu'au  vomissement!... 

des  pal.«  e  des  ja 

parcs,  ni  la  gloire  de  La  Rochefoucauld,  de  Pascal,  de 
La  1  de  Corneille,  de  Racine,  de  V  i  le 

puissant  génie  constructeur  de  Colbert,  ni  — ce  qui 
plus  beau  el  plus  grand  que  tout  cela  —  la  force  accu- 
satrice des  aveux,  des  portraits  de  l'immortel  Saint- 
Simon,  ne  sauraient  en  effacer  les  hontes  et  les  crimes. 
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iiliais  pas  que  nous  étions  à  Rocroy, 
jeun  j  complaisammcnt  à  la  physion» 

du  gra    !  I  .  au  dire  de  l'Histoir»  plus 

héroïque  brute  de  ce 

toujours  son  épée  au  plus 

I  même  à  la  France...  0  gloire  de 

<>ù,  parmi  tant  de  morts, 

t  de  souvenirs  d'un  passé  détesté, 

me  plongeai  a  nouveau  —  c'est 

l  rafraîchissantes 

lx  et  radicaux  socialistes 

iclle 

)n  consolatrice  je  me 

lz  hauts-de-forme  et  vos 

honii< 

*  autour  'nit  alors 

M   i  dans  les  appartements  enfin  aérés,  v 

,ln  II. a,  les  élégances  de  no' 
•  parut  rassurant 
—  c  res,  bon  gros  a  de 

les  me  parurent  char- 
tes,  émouvantes,    a 

esprit    vil,    frivole    et 
mal  a  propos,  tout  ce  qu'elles 
aux  parfumeries  des  salons  de  <  I  la 

pe  familiale  des  coupeurs  de  la  Belle- J 

i  mort  de  Rocroy  a  gagné  la  campagne  qui  l'e 

la  gangrène  d'un   membre  gagne  le 
ession  en  est  si  On 
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h  (Te  plus  encore.  Avant  de 
ue  de  la  terre,  la  splendeur  de 
la  foi  e,  au  long  des  ar  ; 

iiiii\ ,  il  nous  faut  traverser  un  large  plateau,  sorte 

de  zone  sol  est  pierreux,  lugubrement 

e  pouss*  les  herbes  sèches  et  déco- 

le  maigres  bouleaux  qui  ne  dépassent  pas  la 

taille  d'un  arbust  tçàetlà,  des  ajoncs  qui  n'ont 

une  fleur...  Ensuite,  c'est  une  joie  à  pousser 

hosannas,  c'est  comme  une  résurrection,  lorsque  nous 

rejoignons,  par  les  lacets  des  Ardennes,  la  iou- 

I  que  nous  entendons  la  sirène  des  remor- 

m  qui  entraînei  tna  de  bateau 

rdit,  tout  miroite,  tout  sent  bon,  tout  tra- 
vaille, le  sol  fleuri,  les  arbres  bourgeonnes,  les  eaux,  les 
cote  ons,  les  hommes,  le  ciel;  tout  est  fée- 

rique jusqu'à  Givet. 


Une  ville  forte. 

Quelle  folle  terreur  ont  donc  su  nous  inspirer  les 

Belges,  que  Givet  soit  une  telle  forteresse? 

La  ville  disparait  presque  sous  l'accumulation  des 

es...  Forts  tapis  au  haut  des  pics, 

tes   bastionnées,    casemates 

blindées,  fossés  remplis  d'eau,  pont-levis,  mâchicoulis, 

échauguettes,  demi-lunes,  chemins  de  ronde,  tout  ce 

qu'inventa,  pour  la  sécurité  des  frontières,  la  science 

ancienne  et  moderne  de  la  fortification,  Givet  en  est 

pourvu...  Par  les  poternes  et  les  chemins  couverts,  on 

s'attend  à  voir,  tout  d'un  coup,  débusquer  des  hommes 

d'armes,  bardés  de  fer...  Ah!  les  Belges  doivent 

fiers  d'être  Belges,  en  regardant  Givet...  Ils  savent 

4. 
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ainsi  tout  ce  que  leur  puissa  .taire  a  de  redou- 

tabl  igine  aisément  que  Givet  soi 

la  rnpilieureécole,oùsef«<»  arrogance  nationale. 

,  les  pères  doivent  co. 

—  Voyez,  comme  nous  faisons  tremi 

De  son  coté,  un  officier  français,  devant  qui  je 
m'étonnais  de  ce  luxe  guerrier,  m'a  ex  ; 

—  I  rs  des  luttes 

>o  encore  s'écrier  :  <  lee  Belg» 

.os  foutus!» 

de  casernes!...  Quelles  immense»  esplanades 
poun  îondestroup  <- de  soldats! 

iler  des  bataillons  et  des  bataillons  «1 

tgne  et  clairon  sonnant, 


sans  doute  ils  revenaient  .'connaissance,  peut- 

silure  martiale, 
leur  souple  e  «  >us  sommes 

t  croire  aujr 
ornent  de  forces,  un  tel  hériss*  dé- 

fenses,  l'armée  belr  ^ora  ira: 

sormais. 
s  Si  1  t  Sottise  des  nations. 

On  rêve  pour  Nancy  le  tiers  seulement  des  travaux 
patriotiques  exécutes  à  (  •  .  la  bas, 

cène?- 


Une  famille  d'automobilistes. 

Revenus  de  notre  surprise,  bien  sûrs  de  n'être 
dérangés  par  une  attaque  soudaine  des  corps  d'armée 
belges,  nous  passâmes  là  soirée  assez  gaiement,  dans  un 
hôtel  propre,  très  recommandé  par  le  Touring  Club,  où 


I  E 

l'on  non 

I  os  de  la  Meuse,  a 

le  gardons,» 

• 

.  fille,  le  Ois.  IN  étaiei  t  ai 

a  va 
depi 
droit  es,  par  toute   sorte  d'ao 

rt,  se 
aait  am 

—  Ce  n'est  rien...  ce  n'est  rien...  ex] 

est   un    pou    paresseuse,    c'est    vrai  va 

—  Je  t'ai  toujours  dit  q  une 
rron,   comme   les   Levasseur. 

0  sont  pourtant  pas  <! 
c'est  agréable,  «1  le  temps 

des  pannes! 

—  Elle  va   s'échauffer...   j  qu'elle   va 
s'échauffer...  Il  faut  qu'elle  se  fasse. 

ment....    Tu   n'es    pas    raisonnable...    Voyons,   c'est 
comme  des  chaussures  neuves...  elles  ne  vont  bie; 
pied  qu'au  bout  de  huit  jours...  Ah!  les  femmes...  la 
lune,  tout  de  suite! 

—  Eh  bien,  moi,  je  te  dis  que  nous  n'arriverons 
jamais  à  Bruxelles,  avec  ce  sabot-la 

Il  se  mit  à  rire  bruyamment,  se  tourna  vers  nous, 
comme  pour  en  appeler  à  notre  témoignage  : 

—  Sabot!...    Une   Brulard-Taponnier,    douze  che- 
vaux !...  Ah  !  ah  !  ah  !... 
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—    I  | 

>sée,  flasque,  minau-i  pessi- 

i  prouver  qu'ell» 
mobi  lit  conservé  ses  terribles  lunettes,  i 

a peau  d- 
la  joue  ronde  et  rasée,  la  barbe  en  p< 

>mme,  arborait  orgu  I  une 

se,  ornée  des  insignes  du  Touring.  Impos- 
plus  sottement  fagotée  que  la 
• 
comme  décollées,  le  chev 

•vant  de  la  bouche,  une  d  m  te  gâtée... 

t  bas,  le  me  o  et 

très  maigre,  le  corps  i 
il  •  ' 

. 
•  les  familles  allemandes,  anglaises,  ita- 
is  rencontrons  sur  notre  rout» 
souv  i  s  donnent  l'exemple  de  la  santé  physique 

Avec  une  joie  féroce  et 
l  nous  complaisons  à 
tge,  ce  que  nous  appelons  leurs 
ires,  qui  ne  sont,  p> 
■ 

iode 
-,de  honteux 

est, 
\  mis  La  Révolte  de  \  il 
eût  été  Gœthe  sansGounod  et  sans  Thomas?. 
leine,  ne  parlons  pas. 
de  ce  ionné    pi 

L'on  >uve,  toute,  dans  cette  excla- 
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mation  Je  Brossette  qui,  un  jour,  à  Kœnigsberg,  me 

—  Les  Allemands,  monsieur?...  quel  peuple  de  sau- 
vage      Ds  ne  comprennent  pas  un  mot  de  français... 

pourtant  nous  songions  quelquefois  à  mirer, 
-  nos  familles  à  nous,  nos  infi  de  race,  nos 

des<  s   d'alcooliques,   de   syphilitiques,  notre 

ur,  notre  stupid  -use  ou  jobarde? 

fois,  en  considérant  cette  famille  de  mon  pays, 
atta:  -  de  nous,  j'y  songeai,  avec  quelle  doulou- 

reuse humilité! 

Jamais  encore  ils  n'étaient 
sortis  de  France,  et  1;  le  lendemain  matin,  pour 

la  première  une  fro;  tre- 

ins  un  pays  qui  ne  serait  plus  la  France,  cette 
les  impressionnait,  les  troublait  au  delà 
tout...  Ils  ne  savaient  pas  trop  s'ils  devaient  avoir  peur, 
ou  se  réjouir... 

le  dîner,  la  table  desservie,  le  père  s'entretint 
longuement,  avec  le  patron  de  l'hôtel,  des  industries 
du  pays;  la  mère  tira  de  son  sac  un  jeu  de  cartes  et  fit 
une  patience;  la  jeune  tille  feuilleta  le  Baedecker,  et  le 
sur  sa  chaise,  bouche  ouverte  et  bras  pen- 
dants, s'endormit  profondém' 
Tout  à  coup  la  jeune  fille  demanda  : 

—  Mère!...  qu'est-ce  que  c'est  que  le  Manneken- 

—  Veux-tu  bien  te  taire?...  chuchota  la  mère,  en  glis- 
sant vers  nous  un  regard  inquiet...  Yeux- tu  bien  ne  pas 
dire  de  ces  choses-là,  petite  malheureuse? 

Mais  la  jeune  fille  appuya,  ingénument  : 

—  Quelles  choses  ?.. .  Puisque  c'est  dans  le  Bxdeckert 
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—  Ça  n'est  pas  convenable,  là! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu 

—  Alors,  on  ne  verra  pas  le  Mannekcn-Piss? 

—  S  •  rras...  Tu  le  verras  aveoth 
ment,  tai*-t 

Bt  M  |"  M  I  OttaMUMM  M  s  ISSl  nmv  auprès  -i  .  patron 
de  l'hôtel. 

—  Nous  a  !,  énamérait  ce  dernier,  de  très 
beaux  calcaires.  mportante  fabrique  de  colle 
forte....  des  tanneries... 

—  Des  tanneries?.  ressent.  Bft  la 
conserve? 

—  >us  n'avons  pas  ça...  Par  exemple,  nous 
avons  aussi  une  belle  usine  de  caout< 

—  I  as  de  conter 
Ces! 

cette  insistance,  nous  comprimes  que  le  gros  m 
sieur  avait,  quelque  pari,  un  établissement 
jrè  son  a 
r  des  f>  levé  ses 

enfants  avec  ses  i 

de  ces  hypothèses,  nous 

cotte  d»  as  toutes 

s  de  grai> 

—  <nd,dites-m<  Ça  va, 
partons  demain,  a  huit  heures,  mon  gar- 

ures  précises...  Dr 
d'essence...  Voyons...  Na  1res, 

à  peu  près,  h  Ce  sera  ass 

Le  arut  gêné,  se  gratta  la  têt 

—  C'est  <p  la  machine  ne  va 
pas  du  tout...  Elle  n'embraye  plu- 


\IU  il 

—  Sacristi!...  Dites-moi?...  Ça  n'est  pas  grave? 

—  tonsieur...  c'est  • 

[a  famill'  le  fils  réveillé,  tendait  le  col 

vers  le  mécanicie 

—  Cor  t-ce  que  vous  dites?...  Une 
machine  tout* 

Bien  sûr...  mais  mo  loi!  comprendre...  du 

moment  qu'elle  i  e  plus... 

—  Je  comprends...  certainement,  je  comprends... 

moi  ?...  Ce  n'est  pas  une  raison...  Voyez  ça... 
trav 

—  a  pas  de  fosse...  Et 
puis,  il  fait  trop  noir...  Demain  matin,  nous  verrons  ça... 
Ah!  j'ai  bien  peur... 

—  Mais  non...  mais  non...  Huit  heures,  hein?...  Ah!.. 
Dix  litres  s*  ...  Nous  remplirons  après  la  fron- 

II  prononça  «  la  frontière  »  avec  un  accent  majes- 
îécanicien  parti,  il  se  promena  quelques 
s  la  salle,  le  front  plissé...   Mais,  pour 
muler  ses  préoccupations,  les  pouces  aux  entour- 
nures du  gilet,  et  balançant  la  tête,  il  faisait  : 

—  P  ohl  pfluht...  Peuh!  j>euh! 

La  mère  avait  un  sourire  méchant...  Elle  dit  : 

—  Tu  verras...  tu  verras! 
La  fille  demanda  : 

—  Père. . .  qu'est-ce  que  c'est  :  «  elle  n'embraye  plus  »  ? 

—  Mon  enfant,  c'est... 

Il  resta  court,  chercha  une  explication,  et  n'en  trou- 
t  pas  : 

—  C'est  rien...  fit-il,  rien  du  tout...  Un  peu  de  grais- 
sage... il  n'y  paraîtra  plus... 

—  Oui!  oui...  compte  là-dessus...  ricana  la  mère, 
en  se  levant. 
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Et  nous  allâmes  nous  ce 

Le  lendemain  matin,  dans  la  cour  d  fut 

une  scène  tragique. 

Lt  ,  harnachée  pour  le  voyage,  était 

autour  de  la  Brulard-Taponnier,  douze   chevai 
18  arrivâmes  juste  au  moment  où  Brosse t te,  à 
collègue  avait  demandé  aide,  sortait  de   des- 
sous re. 

-  terrogea  le  monsieur,  qui  >  set 
derniers  espoirs  dans  la  science  de  notre  mécô 

-  ;  s'épousset 
!  o  cône  est  faussé,  le  cuir  ai 

aille  à  l'usine. 
Ils  furent  tellement  consternés,  tous  les  qu.v 
ils  ne  songèrent  même  pas  à  protester,  à  s  Y 
l.c.v  ette  sentence  fi 

.  J'eus  pitié  d'eux...  Vraiment,  ils  av. 
le  condamnés  à  mort. 

and  s'approcha  de  son  maître.  Son  exprès 
de  fourberie  me  frappa.  11  fut  v.  rb- 

—  à  mon  m 

:  très  embêtait  t.    J'vas  ramener  la  sacrée  machine 
a  Paris,  et  je  viendrai  retrouver  monsi 
où  que  monsieur  me  dira  .  on  peut  appel» 

de  la  guigne...  Monsieur,  lui,  va  prendre  le  cl. 
fer  pour  quelques  jours,  cinq...  six  jours...  1  -  au 

plus...  le  temps  des  réparations,  quoi  que 

ir  ne  préfère  m'at  I  C'est,  comme  de 

e,  à  la  disposition  do  monsieur 
Le  patron  de  l'hôtel,  qui  circulait  autour  d» 
ture,  lança  négligemm 

—  11  y  a  de  bien  belles  promenades,  dans  les  e 

lions  chevaux  ires  confortable.- 


Aprèfl  un  nouveau  regarda  I 

dm 

—  i  n'y  a  pas  un  mon 
un  moy 

—  Quemo'  le  à  mon  collègue 

les  mains  à  la  pompe,  ton 

le  capot  du  moteur.  Ils  le  & 
ipéréun  mira» 

stasilencietr 

—  Ah]  oraplet,  lit  a  serrem 

nome  dont  la  couperose,  sous  le  vi 
uait    de    barres  jolie 

ird-Taponnier,   douze    chevaux:  est 

De  i 

de  fer!...  Dr 
moi 

La  fille  avait  des  larmes  dans  les  yeux.  ' 

t  referma 
geste  colère  et  s  t 

le  bruit  doux  et  régulier  de   notre 
moteur  que  Brossette  venait  de  mettre  en  marche,  le 
tresse,  s'enhardit  jusqu'à  m'adres- 
ser  la  parole  : 

—  Vous  avez  de  la  chance...  Ah!  vous  avez  de  la 
chance... 

—  îr  a  une  bonne  voiture,  voilà...  rectifia 
aigremeit  la  femme...  Monsieur  n'a  pas  une  Brulard- 
Taponnier,  douze  chevaux!... 

partit  dans  irrage  que,  mali- 

cieusement, Brossette  s'était  appliqué   à  faire   fou- 
droya :t. 
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—  Pauvres  gens!...  dis-je  à  Brossette,  quand  nous 
es  sortis 

Brossette,  d'abord,  ne  répondit  rien.  Puis,  haussant 
paules  et  ne  pouvant  retenir  un  petit  rire  que  je 
\      tisse  tordre,  au  coin  de  sa  bouche: 

De  bonnes  poires,  mon».  re  n'a 

vous  savez  ?  r-dinand  est  jaloux  de 

sa  f-  (>  le  travail  le  travail!*-      Il 

pour  la  surprendre...  Et  oonune  ils  n'j  con- 
naissent 
J 'adressai  de  vifs  reproches  à  Brossette,  pour  s'être 
•'•..m  plie*  d'une  si  mauvaise  action. 

—  Oh  mséeor...  bien  sûr  que  je  donne  tort  à 

Os  choses- là,  ça  te  tait  pat,.  aut 

1  s'est  en  tète...  Tout  de  même, 
je  pouvais  pas  refuser  ce  service  à  un  copm  uis, 

st  pas  poires  comme  ces  gens- la! 

I  ;  le  matin  était  exquis,  odorant 
gros  bat  ntait  la  Meuse,  dans  un  clapotement 

roui-  ms  virement..  Peu  à  peu,  je  son* 

tais  lignation  far  md  noua  noua  il 

s,  devant  la  douane,  les  mauvais  instincts,  qui  tra- 
ie de   l'automobiliste,  r 
Et  c'est  avec  une  sorte  de  joie  méchant' 

.  dans  la 
.upêe autour d    lama 
désemparée,  à  qui  le  patron  de  H 
.  sans  doute  : 

—  II  y  a  de  bien  belles  promenades,  dans  les  e 
rons 


P.  Il  UX  ELLES 


Il  y  a  de  <i'i»i  s'irriter  d'avoir  roulé,  depuis  la  fron- 

ienses  vagues  de 

^é  le  Boriuage  noir  et  fumant  au 

il,  avec  dos  éclats  de  métaux,  et  qui,  toutes  les 

nuit  de  ses  bouillonnements  de  forge 

uraes  d'enfer,  pour  n'aboutir  qu'à  cette 

,  ai  complètement  paro- 

diquc 

portable,  et  peu 

hunr  *tte  capitale  des  soci 

de  t:  du  monde  «  le  l'industrie  des 

aspr  eoces,  des  endives  amères  et  des  raisins  de 

serre  sans  goût,  quand  Bruges  en  dentelles,  Liège  en 
acier,  Louvain  c  d'autrefois,  avec  ses 

rues  si  anciennes,  ses  pignons  peints,  ses  toits  coloriés 
et  tout  ce  que  disent  les  façades  de  ses  églises,  tout  ce 
que  chuchotent  les  vieux  murs  au  bord  du  canal; 
quand  les  formidables  quais  d'Anvers,  Mons  où  grouil- 
lent les  gueules  farouches,  Charleroi  et  ses  montagnes 
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de  crassiers  que  franchissent  les  petits  chemins  d 
ions;  Fume  où  les  processionnaires  du  >ang 

I  de  fer,  lourdes  comme  leurs 
liés,  quand  tout  ce  pittoresque,  tout  cet  a 

frasque  du  t  tout  ce  tun. 

a  Meuse  et  de  l'Escaut,  tout  ce  silence  mortuaire 
des  béguinages*,  tous  ces  souvenirs  de  kermesses  et 
massacres,  ne  sont  qu'à  quelques  tours  de  pneus  d 
lies! 

j'y  reste,  ne  fût 
que  pour  panser  mes  côtes  meurtries  et  mes  r 

le  ressauts  et  de  cahots,  sur  ces  routes  de 
supplice— 


Après  tout,  on  n'y  a  14  rien 

o\ ument  d» 

sais  des  gens,  de  pauvres  gens,  des  gens  comme 
le  monde,  qui  heureux,  du  moins 

croir  :e  heureux,  et  c> 

mté,  jadis,  je  crois  re  de  cet  a 

me  dans  une  maison  de  fous  en  province 
sa  chambre,  n'ayant  pour  specta  les  casernes, 

a  droite;  à  gaucl.         p  non  et  une  usine  de  pro<l 

les;  en  fa  nital  et  !  t*  de 

1 1  pierre  grise,  d-  ins  de  ronde,  des  pré,. 

-  ours  sans  verdure,  des  fenêtres  g  ma  mon' 

',  avec  attendrissement,  au-dessus  d 
risier  tortu,  malade,  la  seule  chose  q 
,  au  milieu  de  ce  paysage  de  dam 
disait  : 

—  ftegu  .  On  est  bit 

C'est  tout  à  fait  la     tmpagne. 


11  y  a  des  gens  qui  croient  que  Bruxelles,  c'est  tout  à 
fait  I 

vivre,  qui  regrettent 
de  n  •  par  exemple  ces  gais  notaires  de  nos 

provi  financiers  bons  enfants  de  la 

ni,  actuellement,  au  Dépôt,  àGaillon, 
à  Poissy,  à  I  t  de 

oir  pas  e  au  point  —  au  point  légal  — 

ces  d  le  l'abus  de  confiance  et 

de  plus  en  plus  rare, 
du  régime  des  prisons,  préfèrent- 
,  où  le  confort  et 
-  illusoires,  où  le  !  semble 

et  mor.i  .  où  le  modem  style  des  cel- 

lules, des  préaux,  des  parloirs,  est  supportable,  sobre, 
et  ne  donne  pas  de  cauchemars  :  la  première  prison  où 
cause. 

On  peut  nr  r  Bruxelles.  C'est  d'ailleurs  le  caa 

de  beaucoup  do  Bruxellois  et  non  des  moindres. 

opold  qui  n'y  est  jamais,  qui  multi- 
plie les  occasions  de  n'y  jamais  rester,  qui  est  par- 

i  Suisse,  en  Allemagne, 
t,  en  chemin  de  fer,  en  yacht,  en 
automobile,  mais  jamais  en  Belgique. 

—  C'est  ainsi,  confessait-il  gaiement,  un  soir  d'ÉIy- 
Palace,  à  un  de  mes  amis,  lequel  sait  parler  aux 

rois,  c'est  ainsi  que  j'ai  pu  garder  la  de  mon 

esprit,  la  sûreté  de  mon  goût,  et  cette  jeunesse  qui 
mpressionne  tant  les  femmes...  Et  puis,  que  voulez- 
vous?...  J'ai  de  si  grosses  affaires,  dans  tant  de  pays... 

—  Même  en  Belgique,  sire... 

5. 
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—  Oui...  je  sais  bien...  faisait-il  en  hochant  la  tête... 

en  Belgi  ii  aussi,  ailleurs, 

r  ne  cause  beaucoup  de  tracas... 

• 

Voyez  tous  les  poètes,  tous  les  •  .  tous  les 

artistes  t.  ixeliois  qui,  dés  l'âge  le  plus 

tendre,  en  cohortes  serrées,  s'empressent  de  déserter 

capitale,  et  s  *  à  Paris,  afin,  sar 

d'y   apport*  1   de  cet  accent  savoureux 

manque  encore  À  notre  littérature  api- 

den  sécrétion  décorative  et  1 

manque  tant  à  la  leur 
I  comme  ils  o 


Ils  ont  raison,  car  presque  tout  me  para  loi 

Bru\  e  donne 

d'ut  rire  sans  éclats,  de  ce  rire  glo 

douloureux  qui  rend  tout  à  cou;  te, 

triste  comme  s©  hiver,  ses  b 

icard,  les  poèmes  de 
M.  [van  Gflkia,  Isa  ivertures  de  M.  Deman,  les 
meubles  de  M.  YandeveMe. 

Pourtant,  Bruxelles  est  oom  i  'y  a  pas  a  dire, 

il  est  extrêmement  < 

sieur  fûtes,  tour  à  tour,  avec 

.'al»-  et  avec  un  égal  bo  Ifred  de 

• 
briand,  Edgar  Toc,  i  tous  les  pr  tes, 

les  romantiques,  tous  les  naturalistes,  tons  les 
symbolistes,  tous  les  impressionnistes,  et  qui,  auj< 
jourd'hui,  après  tant  de  gloires  différentes  et  tant 
els  succès,  mettez  vos  vieux  jours  et  vos  t 


jours  jeunes  œuvres  sous  ta  protection  du  na 

et  de  son  jeune  chef,  M  orges  de  Bouhélier? 

m   * 

ips  de  sa  sj!  au  temps  où  les  ducs  de 

ir  luxe  barbare  et  magnifique, 

pour 
le  compte  de 

fut  !  <l'or,  de  velours,  de  s 

de  fourrures,  la  poétique  et  amoureu 
telles,  qui  s  H  jolim»  l'art 

le  plus  • 
capitale  du  bien  vivre,  du  ;  re,  où  boun. 

s   marchands,  ribaudes 
saient  pi  tetcog  urs  danses  titubantes 

aux  murs  des  rues  étroites,  où  les  étrangers  les  plus 
opulents  se  sentaient  tant 

-  >mptuosités  et  tant  de  ribotes... 
De  cette  vie  pittoresque  et  forcenée  il  ne  demeure 
pour  témoins  que  la  Maison  de  '  p  regrat 

trop  redorée,  Saiute-Gudule  au  nom  joli,  mais  dont 
pas  une  femme  ne  voudrait  pour  patronne,  le  Manne- 
^nt  anachronique,  et  quelques  ruelles 
aux  pignons  penchés,  aux  noms  sonores  de  mangeai  ! 
a  plus  que  des  femmes  qui 
juc  jolies,  presque  bien  mises,  nymphes  grassouil- 
lettes du  Parc,  de  la  Monnaie  et  de  la  Cambre,  des 
messieurs  presque  élégants,  qui  font  l'ornement  de 
Spa,  la  parure  de  Blankcnberghe,  et  la  royale  gloire 
d'Ostend  a  plus  que  de  faux  cigares  de  la  Havane 

qui,  tous,  viennent  d'Anvers  et  de  Hambourg,  et 
-^'affreuses  dentelles  fausses,  d'affreuses  dentelles 
mécaniques,  bien  que  cent  maisons  de  lingerie  se  dis- 
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-  comme  jadis  cent  villes  de  la 
saie  —  le  piètre  honneur  d'avoir  fo 

au  de  la  princesse  Stéphanie. 

a  plus,  à  Bruxelles,  que  des  boursiers  sans 

les  fondateurs   des  XX  sans  tableaux,  les 

ira  du  modem  style  sans  clients,  ça  et  là, 

jues  critiques  d'art  symbolistes,  hélas  1  sans  em- 

,  quelques  poètes  aigris  de  n'avoir  pu  partir  pour 

cliques    laissés  pour  compte    de  la 

•le  la  brasserie,  et  ce  qui  est  pire 

que  tout  cela  —  a  comprend*  tous 

ours,  cher  Baudelaire,  ton  sarcasme  doul 
—  d«'s  BrocsHoia 


Sous  l'Empire  qu  second  • 

.  ons  rien  à  redoi 
ngt  ans  avenue  l  lies 

ose...  0. 

i,  le  jour  où  ils 
chassèrent  Victor  Hugo  de  cher  eux  !..  Quel  bon), 
jue  sorte  providentiel,  pour  le  grand  p» 
>ur  nous!  11  y  eût  sûrement  perdu  tout  son  g< 
is,  nous  eussions  perdu  toute  sa  gloin  am- 

D'ailleurs,  jamai  pu  garder  un  ex 

\.   11  leur  fallait  des  proscrits  à  leur  taille,   de 
pauvres  petits  proscrits  de  rien  du  tout...  C'est  Bou- 
v,  Boulai  ge,  Boulange,  c'est  Boulange  qu'il 

il  leur  fallait  le  général  Boulanger...  Ils 

Ils  étaient  fiers  de  ses  bottes  dévernies  et  de 

sa  plume  blanche  in.-i  la  boue  du  na  ne... 
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IU  l'ont'  OOS,  lui  icnt  des 

-,  lui  jouaient  di  Et 

voilà  qu'au  bout  do  très  peu  ps,  écœuré  de  la 

la-Cour,  du  bois  de  la  Caml 
pouv  i  d'ennui  et  de  dégoût,  le  pauvre  diable 

ce  qui  lui  restait  de  oervelle...  Celui-là 
aussi!...  Mon  qu 

Je  ne  crois  pas  aujourd'hui,  dans  n'im- 

Uirillac  et  a  ne  à 

ra  assez  dépourvus  pour  prci 

A  preuve  cette  confidence, 
émouvante  et  douloureuse,  que  me  lit,  un  soir,  un 
honorable  préposé  à  la  caisse  d'un  grand  établisse- 
nt franc;,. 
—  Plusieurs  fois,  monsieur,  m'avoua  ce  sage,  j'ai 
songé  à  me  sauver  avec  la  caisse...  Que  voulez-vous?... 
trop  de  famille,  et  pas  assez  d'appointemev 
arrive  pas...  je  n'arrive  pas  à  nouerlesdeux  bouts... 
Ah!  cela  m'était  bien  facile,  je  vous  assure...  Du  sa- 
medi soir  au  lundi  matin...  j'avais  tout  le  temps,  vous 
compre!  >is  je  me  suis  «lit  :  «  11  va  falloir  vivre  à 

Bruxelles  désormais  »i,  non...   J'aime  mieux 

■r  honnête  homm 
Et  il  soupira  profondément... 

*  • 

i  lgré  toute  ma  bonne  volonté  —  car  il  est  bien  évi- 
dent, n'est-ce  pas,  que  je  suis  sans  parti  pris,  touchant 
Bruxelles,  —  il  m'est  impossible  de  trouver  à  ces  ran- 

dc  petits  hôtels  et  à  ces  parcs  minuscules,  de  carac- 

11s  ne  paraissent  faits  que  pour  démontrer  que 

Londres  est  une  belle  ville  unique.  De  ci,  de  là,  des 

constructions  neuves,  de  larges  voies  moroses,  où  le 
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Roi  s'acharne  à  engloutir  les  millions  de  ses  ! 
évoquent  la  triste  richesse  de  B<  >is  Bruxelles, 

avec  ses  gardes  civiques,  n'est  pas  la  « 
Empire  de  canons  et  d'affaires,  où  subsistent  encore 
le  souvenir  d'un  grand  Frédéric,  et  le  charme  de  son 
dix-huiti'-rne  siècle  troqué. 

ieo  la  capitale  comique,  la  capi- 
tale d'opérette,  la  capitale  de  Vandepereboom  ! 

Derrière  le  Musée,  dans  une  rue  que  bordent  de 
maigres  accacias,  j'ai  remarqué,  à  travers  sa  g: 

re  cour  e!  .e  maison,  trop  petite  assu- 

rément pour  y  loger  LitUe-'l  ,  maison, 

un  bassi  et  guère  plus  grand  assiette, 

d'où  s'élanc*  fleurs  d'arum,  et  qu'en jamb. 

ne  sait  pourquoi,  un  pont  arqué,  peint  en  v. 
plantes,  qui  gardèrent  leur  secret,  se  desséchent  an  bas 
des  -squels  la  clématite  et  ) 

à  droite  quelque  chose  de  fauve,  de  roussi  et  de  pelé 
qui  fut  put-être,  jadis,  une  pelouse. 

taire  de  cette  villa  a  deux  c 
blai  noir,  mais  le  bassin  est  si  être 

peu  profond.  ne  les  deux  malheur* 

dansTimposi  se  baigner,  se  sont  réfugiés  sur  le' 

pont.  C'est  là  que,  affalés,  étalés,  tantôt  le  bec  sous 
l'aile,  tantôt  le  col  allongé  vers  l'eau,  ils   passent 
s  journées  à  dormasser,  à  rêvasser  de  lacs  bleus  et 
d'étants  pleins  de  roseaux... 

•■  que  ceci  soit  un  trait  de  b 
telles.   On   peut  le  reneont 
Vob>  ms  toutes  les  banlieues,  à  Chatou,  au 


l;i;i aki  I 

ion  moi 
Geor  loi,  part<  n  des  w. 

des  affaires  a  d«  plus 

,  son  jardin  et  so 
se  cr  t  souffii  es  et  les 

supposer  que  Bruxelles  n'est  pas  une 
ne  d'un>  ju'on  construira 

"... 

*   • 

J'd  i  la  gare,  des  bagages  que  nous 

avions  fait  expé<K 

sus   d'une   porte,   j'ai   lu   cette   inscription, 
en  deux  langues,  encore  : 
Sortie  des  voyageurs  sans  bagages,  et  des  autres  aussi. 


•us  avoi:  eevoir,   à  la   gare,  un  ami 

arri\  Lerdam...  Et  nous  attendons  le  train  sur 

é  nous  d; 

—  1  /-vous,  c'est  les  Belges. 

Il  nous  indique  un  autre  point  du  quai  : 

—  I  z-vous...  c'est  les  autres! 


Le  même  soir,  au  coin  d'une  rue,  une  femme  — 
une  Flamande  assez  fraîche  de  visage,  mais  massive  et 
pesante,  —  racole  un  passant.  La  conversation  s'en- 
gage; le  passant  demande  : 

—  Et  où  demeures-tu? 


CO  GiS-ES 

La  femm^  npond  avec  orgu 

—  Rn  le-la-Cour. 
Le  passant  objecte  : 

—  C'est  trop  loin. 
Alors,  la  femme  : 

—  Viens  donc!...  J'ai  une  belle  chambre,  sai 

Manneke,  comme  elle 
ridonnU...  Je  tapisse  part» 


GéraM  0  de  nos  compagnons,  nous  rac< 

1  a  passé  la  n  l  une  des  plus  jolies 

—  Très  joli  •  t  bonne  fill 

mi  m'a  beaucoup  gér 

sser 
des  soupirs, des  soupirs,  et,  tout  d'un  - 
«  Il  y  a  du  bon...  sais-tu...  il  y  a  du  bon  I 


11  circule  dans  >s  beaucoup  d'. 

et  qui,  toutes,  i  *   des  engins 

I  —  à  ne  pas  s'y  mépre  nos 

-  marques  françaises.  K 
apparence  de  monstres, 
'•ment,  el 
—  Par  prudence,  m'expliqi  jes  sont 

as  très  sages...  Sans 
vu,  arrêtée  d 
<  orent  —  comme  tous  le 
des  mosaïques,  des  des- 

a  par  M.  I  li.  o  Van  l'ysselberj: 

monstrueuses,  plus  monstrueus»  que 
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toutes  c<  Un  frisson  m'a 

secoué  tout  le  COI  qu'à  considérer  le  redout 

capot  q-  ge  le  moteur...   C'est  un  prodip 

cube  de  tôle.  es  de  paquebot,  armé  de 

phar  s.  En  on*  pro- 

ject.  ipabled'*  toute  la  Belp 

noct  arre  de  dire* 

avec  -pouvante,  i 

beau 
—  moins  cinq  cents  chevau 

•  n,  sont  inouïs... 

ible 

machine  de  guerre.  Elle  est  au  repos...   elle   dort... 

.  Le  m<  lus,  n'est 

pas  1  idence!...  Sans  doute,  il  boit,  dans 

as  de  la  bière,  à 

moins  que  ce  soit  du  gin  *  même  pas  de  l'eau- 

le  pomme  de  ten  pas  là... 

curiosité  de  soulever  cet  effarant  capot... 

ais  dans  m>  une  bombe, 

garn:  ae  allumée.  Le  cœur  me  bat,  me  1» 

vois  rien,  rien  que  le  vide...  Puis,  à 

force  de  regarder,  je  finis  par  apercevoir  une  espèce  de 

••,  monoc  îe,  de  la  grosseur 

la  force  ne  doit 

heval  et  demi... 

rient  II  a  ou  visage  d'orgueil... 
Puis  il  se  met  à  tourner  la 

e  heure  je  repasse  par  cette  rue,  devant  le 

petit  icien  tourne  toujours,  sans  su< 

la  manivelle  -âge  dégouttant  de  sueur, 

ses  habits  à  terre,  il  tourne...  tourne...  tourne  : 


Après  des  révolutions,  dans  le  genre  des  nôtres, 
bicr  i,  ils  ont  été  chercher,  pour  l'installer  dans 

cette  capitale  nulle,  une  dynastie  de  principicules 
allemand  es  de  quoi?...  de  d'Orléans. 

Les  drôles  de  gens  1 

Il  n'est  pas  moins  admirable  qu'il*  poursuivent 

ort  paradoxal  de  se  faire  une  nationalité  autonome 

avec  des  résidus  de  tant  de  races  si  mal  amalgamées, 

den  ilss'acharnentàsefaireunelangueolfieieUe 

Qu'on  parle  flamand  en  Flandre,  wallon  en  Wallon- 

nie,  mais,  je  vous  en  prie,  monsieur  Picard,  qu'ils  con- 

ie  parler»  à  Bruxelles,  ce  belge  que  vous  parles 

si  bien  t 

Car  si  toute  la   Belgique  est  merveilleusement 

inde,  Bruxelles  n'est  que  belge,  irréparablement 

belge.    Nulle    part   ailleurs,   on    ne   rencontre    plus 

igies  en  pierre,  en  marbre,  en  bronie,  en  s- 
en  pain  d'épices,  de  ce  lion  qui  n'est  .  juc, 

oologique,  de  ce  lion  qui  n'est  pas  méchant, 
n'est  pas  un  lion,  pas  même  un   caniche,  qui  res- 
semble   si   fort    au    lion    des   grands  Magasins 
>  re,  et  à  qui  est  ïéatrri,  sans  doute,  le  destin  léo- 
de   devenir,  un  jour,  l'enseigne  des  grands 
Magasins  du  Congo. 

ion  fait  la  force  »,  répète  partout  l'inscription 
t  l'union  de  toutes  les  imitations  qui  fait 
la  force  de  leur  comiq 


Cependant  Bruxelles  m 
>ut  cela,  ni  de  cette 


si 

ni   de  ce  que  fut   1  ette 

espèce  <1  ville  a  l'air  encore  assez 

salis:  .'iirdïni 

se  trouve  —  c'e><  te  —  à  son  avantage. 

t,  et  dont  on  puisse 
s'éprendre  —  après  pas?  —  je  suis 

bien  sûr,  au  moins,  que  c'est  un  Bruxelles  qu'oi 
I  e  voyageur,  qui  passe  quelque  part 
voit  me  ce  qui  se  voit.  Les  âmes  cachées  dans 

les  villes,  comme  les  fleurs  qui  se  cach  l  les 

praii  voudrais 

bien  voir  ce  qui  se  cache  à  les.- 

Cherchons  toujours... 


Le  Roi  en  est, 


us  sommes  descendus  à  Bellevue.  On  le 

répare.  De  la  cave  au  grenier,  on  le  remet  à  neuf 
couloirs  sont  obstrués  par  des  planches,  des 
des  t  De  gros  madriers  soutiennent  les  plat 

qui  croulent.  On  iiau'e  dans  les  plâtras,  dans  les  gra- 
vats; on  bute  sur  des  pots  de  colle.  Ça  va  être,  parait-il, 
orgie  de  confort  moderne.  Du  moins,  l'annoncent 
d,en  russe,  en  français,  de  petites 
notices,  bien  eu  vue  dans  les  chambres. 

Les  garçons  vous  ci  i  c  des  airs  avisés,  et  pour 

vous  donner  confiance  : 

—  Le  Roi  en  si 

Parbleu!  Le  Roi  est  de  tout, en  Belgique;  seulement, 
il  n'est  jamais  en  Belgique.  D'ailleurs,  dans  quelques 
jours,  lorsque  je  paierai  ma  note  à  la  caisse,  je  m'aper- 
cevrai bien  que  le  Roi  en  est...  Il  en  est  même  trop. 
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En  attendant,  on  rencontre,  dans  l'hôtel,  plus  de 
peintres,  de  fumistes,  de  plombiers,  de  m  s  de 

issiers,  que  de  voyageurs...  A  peine  quatre  ou 

ilollande,ouquie  ent, 

i  ne  savent  pas  au  juste;  à  peine  trois  pauvres 
Anglais,  qui,  domain  matin,  se  rendront  au  champ  de 
bataille  de  Waterloo. 
Le  service  est  complètement  désorganisé.  On  ne  p 
avoir,  pas  même  d'eau.  Ce  matin,  en  guise  de  i 
versa tion  avec  le  garçon, 
va  sans  doute  à  Os  tende  ? 

—  Non,  mon  m 

point  à  Ostende. 

—  Ifonstal  devrait 
faut  av.                i...  C'est  curieux 

des  jeux,  nous  avons  au  Casino  d'Ost  itre 

•s  de  roulette  et  trente-deux  de  baccara 

t  jour,  monsieur...  Je  ne  parie  pas  des 
t  s  chevaux,  pour  les  petite*  gens.. 
ofi.v  ^  femmes...  les  femmes!.. 

sans  doute  q  tenant,  Ostende  doit  rester 

ouvert  toute  l'année?...  Du  moment  que  les  jeux  sont 
s  à  se  gêner,  n'est-ce  pas  ? 

—  Le  Roi  en  ( 

Et  comme  je  ne  .  le  garçon  explique  : 

—  Oh  !  il  ne  s'en  cache  pas...  Il  s'en  moque,  allez,  de 

peut  penser  ou  ne  pas  pens*  /est 

un  type...  Et  pourvu  que  la  galette  soit  au  bou» 
Bras  dessus,  bras  dessous,  il  se  promène,  sur  la  digue, 
lirecteur  du  Casino. .  là  un  qui 

a  de  la  veine  !  Il  n'y  a  pas  si  longtemps,  il  était  garç< 
I  garçon...  à  la  buvette  de  la  gare  de  Naraur 
fois,  il  m'a  servi  une  tasse  de  café,  entre  deux 


trains...  Il  notait  pas  fier,  alors...  Et  le  voilà  main- 

int  presque  ministre...  plus  que  ministre...  associé 
>i... 
il  sorti. 
Devant  l'hôtel,  sur  le  parvis  de  1  aperçois 

o  femme  très  joli  ment  gracieuse,  qui  joue 

avec  ses  deux  petites  filles.  La  jeune  femme, 
gante,  est  tout  en  blanc,  souple,  mol  et  léger;  les  deux 
petit  .  en  blanc  aussi,  jambes  nues,  avec  d'im- 

aux  de  paille  et  de  dentelles...  Toutes  les 
trois,  elles  jouent  à  se  poursuivre,  autour  d'une  caisse 

a  où  fleurit  un  grand  laurier  rose.  Très  raide,  très 
digne,  tout  en  noir,  la  gouvernante  est  assise  sur  un 
banc,  prés  de  la  porte,  un  paquet  d'ombrelles  et  de 
man'  ir  les  genoux,  un  livre,  non  ouvert,  à  la 

main.  Elles  attendent,  sans  doute,  une  voiture  com- 
mandée qui  ne  vient  pas  plus  que  n'est  venu  mon 

■mer...  Le  portier,  tout  galonné  d'or,  inspecte  la 
place  et  les  rues  d  in  quiet. 

te  à  considérer  cette  jeune  femme,  qui  est 
bien  plus  enfant  que  ses  deux  petites  filles.  Je  n'ai 
jamais  vu  de  si  beaux  cheveux  blonds,  blonds,  comme,  à 
certains  jours,  est  blonde  cett  nerveilleusement 

blonde  du  Nord.  Je  n'ai  jamais  vu  une  nuque,  mieux 
,  d'une  pulpe  plus  soyeuse.  Les  yeux  bleus  sont 
d'une  candeur  puérile,  adorable.  Ah  .'comme  ils  ignorent 
Nietzsche,  et  comme  leur  est  indifférent  ce  Rembrandt, 
dont  la  Ronde  de  ir  est  inexplicable  et  ridicule, 

puisqu'on  n'y  voit  pas  de3  petites  filles  qui  dansent,  le 
soir,  dans  un  jardin...  Chaque  mouvement  du  buste, 
des  bras,  des  jambes  qui,  souvent  se  devinent  sous  la 
batiste  brodée  de  la  robe,  chaque  balancement  des 
hanches,  chaque  pli  de  la  jupe  est  une  élégance,  une 
caresse,  une  invention  de  beauté,  une  fête  émouvante 
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de  la  vie.  Bien  qu'elle  soit  fine  de  lignes,  d'apparence 
près  -,  on   la  sent  rond.  avec 

peau  qui,  certainement,  irradie  de  la  luim 
le,  ces  grands  iris  blancs  de  1 

•  ut  à  coup, elle  pousse  un  ]  i  oiseau,  s'ar 

de  courir,  se  hausse  sur  la  p< 

dorés,  allonge  divinement  les  bras,  tend  son  buste 
élastique,  et  prend  je  ne  sais  quoi  sur  une  branche  du 
laun 
Les  deux  petites  trépignent,  tapent  dans  leurs  maint. 

—  1 1  mum. 

I  je  vois  dans  sa  main,  gantée  de  suède  du  même 
blond  que  les  cheveux,  une  coquille  de  petit  escargot, 
sèche  et  vide. 

—  Ah!  le  pauvre  petit!...  Il  est  moi 

;  de  consternation  délicieuse...  Il  est  mort! 
Je  pauvre  escargot 

est  mort  depuis  des  millions  d'années,  car  c'est  on 
escargot  fossile...  Avec  des  précautior 
dresses  maternelles,  qui  les  prodiges  de  grâce 

met  la  coquille,  dans  la  fourche  d'une 
semble  lui  dire  : 

—  Dors,  petit,  dors! 

lis  elle  recommence  de  courir,  de  poursuivre  les 
deux  petites  filles,  en  cria 

—  Jeanne...  (îabrielle...  mes  amours...  Le  gros  lion... 

le  gros  lion  ! 
rame  Jeanne,  Gabrielle.  faisant  semblant  d'avoir 
peur,  se  mettent  à  pleurer  pour  rire,  la  jeune  femme 
lisse,  s'accroupit,  attire  dans  ses  bras  les  enfanta 
e  dévore  de  caresses  et  de  baisers  : 

—  O  les  pet  i  tes  bébé  tes  aimées!.,  .les  chères  bébé  tes 
adorées  I 


Il  ne  m'a  pas  échappé  que,  se  sentant  regar 
adm  re  pour  le  portier  de 

pour  le  passant  qui  passe,  peut 
pour  moi  aussi,  le  charme  multiple  de  ses  gestes,  la 
grâce  glissée  ou  appuyée  de  ses  œillades.  Mais  je 
îcun  espoir.  J  ifl  ces  coq 

teries  et  jusqu'où  elles  vont,  ou  j  usqu'où  • 

ne  vont  pas. 

Du  re>t  il  surnaturel  que,  dans  un 

hôti  -s,  il  pût  m 'arriver  des  a  i  qui 

ne   me  sont  jamais  arrivées  dans  auci:  !   du 

monde. 

y  pensons  plus,  comme  chant»»  M.  Gounod 
allô:  iss,  puisque 

parla  que  tout  finit,  i 

Tout  d  le  soir,  j'ai  voulu  m'in  former  auj 

du  garc<ï 

—  C'est  une  dame  de  Paris...  explique-t-il... 

t  quelquefois...  elle  se  fait  appeler  Madame   X... 
mais  nous  savons  que  ce  n'est  pas  son  nom... 

—  Ah! 

—  Oin 

Il  s'approche  de  moi,  et  tout  bas,  avec  une  sorte  de 
gravité  confidentielle  : 

—  Le  Roi  en  est 

L'accent  belge. 

Leurs  théâtres,  sauf  le  théâtre  du  Parr,  qui  est  tout 
à  fait  fi  c'est  presque  la  Comédie-Française, 

presque  l'Opéra,  presque  les  Nouveautés,  presque 
l'Olympia,  mais  avec  l'accent.  Or,  cet  accent  est  triste 
et  comique,  à  la  façon  d'un  air  faux. 


68  LA  628- E8 

m  seulement  les  ingénues,  les  grandes  coquettes, 
les  jeunes  premières,  les  vieilles  dernières,  les  amou- 
reux, les  pères  nobles,  les  chanteuses,  les  choristes,  les 
souffleurs,  régisseurs,  décorateurs,  les  gymnastes,  les 
montreurs  de  phoques  et  les  écuyères,  ont  oet  ac 
sans  accent  qui  fait  rire  et  qui  fait  pleurer  aussi,  mais  — 
chose  fantastique  —  les  danseuses  également,  les  dan- 
seuses surtout  qui,  ne  pouvant  mettre  l'accent  dans 
leur  bouche,  l'introduisent  dans  leurs  jambes,  dans 
leurs  bras,  dans  leurs  sourires,  dans  leurs  exercices  de 
désarticulation,  dans  toutes  leurs  poses,  jusque  dans 
n  des  tutus  e 


Je  suis  allé  au  Palais  de  Justice,  où  ils  ont  entassé 
pêle-mêle,  tant  qu'ils  ont  pu,  des  souvenirs  de  m 
tssur  des  mo  •  s  de  souvenirs,  pour  n'abo 

qu'à   un   monument  d'une  laid 

y  ont  empilé  de  l'assyrien  sur  du  gothi 
gothiquo    sur    du    i  du    thibt-tain 

Loui>  \  \  I,  du  Louis  XVI  sur  du  papou...  C'est  telle 
ment  laid,  quo  ça  on  devient  beau... 
On  y  jugeait  un  pauvre  diable  de  Français  qui,  ne 
a nt  pas  à  mal,  et  pour  s'emparer  de  son  argent, 
dontello  ne  faisait  rien,  avait  étrangK 

lies.  Sa  mine  réjouie,  bonasse,  naïve  me  frappa. 
M    Edmond  Picard  le  défendait,  car,  non  se 
M    !    :   h md  Picard  écrit,  mais  il  parle  aussi  le  belge  le 
pur  et  le  plus  ch 
Quand  le  président  lut,  avec  l'accent  qui,  cette  fois, 
m  comique  étrangement  sinistre. 
qui  le  condamnait  au  bagne  perpétu  t  de 
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M.  Edmond  Picard  se  mit  à  rire,  à  se  tordre  de  rire.  A 
plusieurs  ,  ilappla  tent 

Le  soir,  il  a  dit  à  son  avocat,  qui  lui  reprochait  sa 
conduite  inc-  te  : 

—  Je  ne  croyais  pas  que  c'était  vrai...  Je  m'imagi: 
qu'on  m'avait  amené  au  théâtre,  pour  me  re  un 

1rs  comiques  de  l'endroit, 
lis  content...  Je  m'amusais...  Ah!  je  m'amusai 
vous?  J'aime  les  imitations... 
1  a  ajouté,  d> 

—  Alors,  c'est  pas  imit  ,  c'était  bien  un 
juge?...  Et  vous,  vous  êtes  bien  un  avocat?...  Et  moi, 
je  suis  bien  un  assassin?...  Ah  vrai'... 


Le  repas  des  funérailles. 


Il  m'a  bien  fallu  aller  à  l'enterrement  d.  foo- 

beck,  la  femme  de  mon  ami  Hoockenbeck.  Il  me 
savait  à  Bruxelles.  D'ailleurs,  un  enterrement  belge,  je 
n'y  eusse  point  manqué  pour  un  empire. 

>n  ami  Hoockenbeck,  commerçant  réputé,  —  il  a 
brillamment  réussi  dans  ses  affaires,  —  homme  poli- 
tique important  —  il  est  député,  —  protecteur  des  arts 
—  il  est  de  toutes  les  sociétés  artistiques  qu'invente 
et  p  I.  Octave  Mau3,  —  mon  ami  Hoo<  kenbeck 

est  bien  le  type  de  ces  pauvres  diables  dont  on  dit 
qu'ils  «  n'existent  pas  ».  Et  si  mon  ami  Hoockenbeck 
a  n'existe  pas  i  à  Bruxelles,  je  vous  laisse  à  imaginer... 
Hoockenbeck  n'a  jamais  eu  une  opinion,  ni  un  goût,  ni 
habitude,  ni  même  une  manie  capable  de  résister, 
plus  de  cinq  minutes,  à  une  autre  qu'on  lui  ait,  je  ne  dis 
pas  opposée,  mais  proposée.  Rien  de  plus  facile  que  de 


là  en< 

le  faire  varier,  surtout  dans  les  questions  qui  lui  I 
le  plus  à  cœur  :  la  pôlitiq,  et  l'art  i 
exemple,  il  se  montre  intraitable,  quant  aux  calembours. 
Il  fait  des  calembours  inlassablement,  insupportable- 
ment.  Cela  vient  de  son  bon  naturel.  11  aime  faire 
comme  il  n'a  pas  toujours  le  choix,  c'e*' 

plusse  l 'il  fait  :  ,  qui  n'ai  pas 

une  âme  pure,  il  m'a  beaucoup  fait  p  \vec  cela 

bavard,   fatigant,   médisant,  miteux,   au 

moins  autant,  à  lui  seul,  que  tous  les  autres  hommes. 
Son  .tape  sur  eux,  c'est  qu 'il  est  tout  cela, plus 

iooekenbeck    es:  s€ul 

homme  au  monde  à  qui,  pas  une  fois,  je  n'ai- 
adresser  la   parole  sérieusement;  le  seul  au 

jusqu'à  la  crise  de  nerf 
Sa  i  toujours  été  aussi  i  non 

i^e,  aussi  neutre  que  le  bl< 
Jamais  je  ne  lui  ai  entendu  dire  une  paroi 

i  une  idée,  un  sentiment  quelconque.  Banale, 
en  être  exceptionnelle.  Je  l'aimais  bien  aussi, 
le   pauvre   Hoock  en    larmes, 

désespéré.  11  faisait  peine  à  voir.  11  renifl. 
m'embrassait,    multipliait  ^tellement  les  démon* 
de  sa  douleur,  que  je  le  regardais,  parfois,  à  la 
ce,  avec  la  crainte  d'une  farce,  encore. 
Il  voulut  absolument  m'an.  ant  le  cercu 

et  m  loquetan 

—  Une  tumeur  à  la  matrice!...  Oui 

vous  jamais  cru  ça,  à  la  voir?  .mais,  jamais,  je 

lis  aperçu  de  rie:  elle  ne 

tait  si  brave! 

igluta  : 

—  Ma  pauvre  Louise!  Quelle  perte  pour  moi  !...  Elle 
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aimait  tant...  an...  s'amuser!...  Nous  devions  aller  à 

■  h!...  le  mois  prochain...  Elle  voulai' 
tourner  à  l'abbaye  d«  le...  à  l'abbaye...  hi!  1 

de    !  Ouh!    ouh' 

Et  maintenant...  voilà!...  Une  tumeur 
à  la  ma*  Non...  non...  jamais...  je 

■ 

loi,  mon  ami  Hoockenbeck  eut  une  redou- 
table le  sanglots,  durant  laquelle  je  me  sur- 
pris à  jouer,  par  contenance,  avec  la  frange  d'argent 
du  drap  mort  Puis,  tout  à  coup,  je  le  vis  se  pré- 
I  wt  sur  le  tapis,  à  :  tre,  et  partir  à  se 
sses,  cor  voulu  se  corriger  desadoul 
ou  se  punir  de  n'en  être  pas  assez  abîmé... 

—  Kilo  était  si  brave!...  Elle  était  si  brave! 

Il  fallut  lui  tamponner  les  tempes,  le  frictionner,  le 
faire  boir  in  divan  et  lui  tenir 

ce  qu'il  se  fût,  comme  un  petit  enfant, 
apaisé. 

Heureusement,  d'autres  visiteurs  survinrent.  Il  se 
remi'  i  fait,  pour  les  recevoir,  et,  tandis  qu'il 

recommençait  de  pleurer  sur  leurs  joues,  je  m'esquivai. 

Le  lendemain,  il  y  eut  une  messe  magnifique,  mais 
une  messe  belge...  Un  latin,  d'un  sonore  !  Et  un 
français,  d'u:  re,  oraisons  funèbres 

en  belge,  condoléances  en  belge.  Je  me  rappelle  qu'au 
milieu  du  discours  pathétique  d'un  vieux  petit  blond, 
chauve,  étrangement  sphérique,  qui,  tout  pâle,  suait  à 
grosses  gouttes,  et  dont  la  voix  tonnait  en  belge,  tou- 
jours en  belge,  je  poussai  un  cri  qui  fit  qu'on  se  retourna, 
et  dus  enfoncer  mon  mouchoir  dans  ma  bouche.  J'ai 
gardé  l'espoir  qu'on  s'était  mépris,  au  sens  de  mes 
larmes... 

Après  la  cérémonie,  je  ne  pus  refuser  l'invitation  de 
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Hoockenbeck  qui  insista,  en  pleurant,  pour  me  garder 
àdinor. 

Je  pensai?  dîner  en  tête-à-tête  avec  lui.  Ma  surprise 
fut  grande  de  trouver  dans  le  salon,  où  l'on  il 
débarrassé,  à  la  hâte,  la  chapelle  ardente,  une  société 
nombreuse.  Une  odeur  de  fleurs  fanées,  d  une 

autr  que, persistaient, qui  étaient  affrcusci 

On  me  présenta  à  des  tantes,  à  des  cousines 
de  Louvain,  à  des  nièces  de  Liège,  à  des  amis  d'Anvers, 
à  une  famille  do  ,  et  à  nombre  de  Bruxellois. 

Les  hommes  en  habit,  cravatés  de  blanc;  li- 
en robe  des*  »,  corpu I  fardée, le  corsage 

I  ouvert.  Tout  ce  monde  avait  une  expression  sin- 
gulière, gênée  :  une  expression  d'à  •  ans  ces  occa- 
sions-là, on  ne  sait  jamais               >ntcnanceg.i 
mesure  juste  y  est  fort  délicate.  Après  tout,  un  di 

ie  un  dîner  d'cntorrcmer  is  un  er; 

remont...  Ce  n'est  pas,  non  plus,  un  di 

pas  copieux,  succulent,  arrosé  de  ces  bourgognes 

la  ces  bordeaux  comme  il  n'en  fermente  que  < 
nous,  mais  comme  on  n'en  élève  qu'en  Bel; 
oommença  tristement.  Un  oncle  colossal  évoqua,  d'une 
voix  funèbre,  l'enfance  de  la 
de  souvenirs  en  souvenirs,  or. 

iidries  qui  firent  doucement  pleurer,  puis  aux  anec- 
dotes gaies  qui  tirent  rire  un  peu,  puis  aux  grasses  \ 
iront  pou  lier  de  ri 
•était  si  bnr  t ,  tantôt  sur  le  mode 

douloureux,  tantôt  sur  le  mode  joyeux  mon  ami  Hoo- 
u,  d'ailleurs,  parlait  peu  et  borai 

plaisantorio  plus  salée,  Hoockenbrck,  voulant 

vala  do  grosse  bou- 

homard,  et,  de  peur  q  hacun  se 
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mit  à  lui  bourrer  le  <1  ips  de  poing.  A  partir  de 

Les   trognes    des 
Qt  de  rouges  \  des 

es  de  paj 
l'un  bout  de  la  table  à  ! 

;ui  se  passait!  Une  grosse 
eo  une  persistance  de  plus  en  plus 

le  mien...  Des  couples  di 
f... 

—  re  pas  tous  les  jours  une  femme  pa- 

icle  colossal...  une  femme  pan 

te,  la  langue  déjà  épaisse, 
;ayait  : 

—  I  -i  bra...  a...  veî... 

sauces,  malgré  les  par- 
les peau  >deur  des  fleurs 

d'aucun 
ne. 
Quand  je  voulu  : ,  Hoockenbeck  s'excusa,  —  il 

t  à  regret,  —  de  ne  pas  me  n 
son  beau-frère,  un  capitaine  revenu  <lu 
Congo  (il  n'était  malheureuse  m  nt  pas  en  unifoi 

rir  lui  ferait  du  bien...  m  jeune 

ige  de  Lit  ge,  il  triompha  aisément  des  BOrup 
«lu  veuf  qui,  g  ment  rubicond  et  couperosé,  était 

force  de  congestion. 
à  cinq. 
Que  fi)  i  dix  heures  de  la  D 

sinon  la  tournée  traditionnelle  dans  les  cafés?  Dt 
brasseries  en  brasseries,  do  cafés  en  cafés,  notre  band< 
grossissait  d'amis  rencontrés...  On  s'attendrissait  : 

—  Ah  !  mon  pauvre  vieux  ! 

7 
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\h!  la  pauvre  Lo 

—  Corn  a  eu 

—  Une  tum 

nbeck  avait  parfois  des  r 

—  Si  elle  nous  voyar 

juait  : 

—  Allons  d<» 

ait  à  s'amuser,  sans  en  a 
serai 

—  I  si  brave...  leitni 

. 

%  chantaient,  dansaient  aux  sons 

de  la  musique  dos  Ait 

—  I  impagno!rommand .. 
ibeck  qu  aile,  sa  cravate 

et  son  chap 

bru 

assurer  son  •  ite  de  q 

sur  une  banq 

ires  du  d  >uer,  mais 

se,  à 
la  porto  <i.>  n 

sortis  sans  bruit,  et  don  loockenl 

au  coch  /aperçus  que  plus  tard  que  je  m'étais 

trompé  :  <  lressed'un  mau 

ave  Hoockeij  .  y  est  peut-être  er 


Vive  l'armée  belge! 
comique  — 

-  en  b» 

-  momeii 

i3  le 

mcii'  vjincu  le 

. 

ntoure i  îva- 

Is   autour  de  moi,  il 

t  presque  la  tenue  de 

ranger  qu'il  pro- 

—  Et  si  tu  !  ia,  en  grande  tenue,  sais-tu?... 
Qi:               mpsapr  ne  bourgeois, tout  rayon- 

jme,  dit  encore  : 

—  Cent  mille  hommes  comme  ça...  tu  penses? 


Ma  complice. 

Je  n'ai  passé  à  Bruxelles  qu'une  b< 
l'y  a  passée  V 

LFSunplai 
ire. 
J'ai  pu  loi  'est 

sa  complais^  spoosable  du  son 

comme  m  avait  pas  du 

s'approfondisserf  à  la  h  urs 

sous  la  pesta  du  doigt,  sa  lévrv 

doses 
la    surprise 

cas  d 

ne  sait  q 

moqu 


-  qui  est  respon 
lges,oudes: 


toujours 
à  ri  i 

i  liai, 

aux  lt 

D-  «es  pages  ont  un  sort 

i  on  m'a 

vous  av» 


Au  cabaret. 

D de  ces  c  i  bonne 

■  iiu  ou  «1  ngs, 

. 

garçons, 

out,  ce  n'est 

.1  Mineama- 

iana  le  pitto- 

resq  ; 

,  ou  les  Bru 
.  je  ne  sais  plus  au  ju 
Ce  soir-là,  nous  étions,  tais 

las  de  m  las  de  la  plus  belle 

pein  '  de  la  peinture  flamande  et  des 

plus  purs  Hollandais...  Je  ne  pouvais  plus  ei 
sans  devenir  I  neurasthénique  et  chromophage, 

.  de  Jordaens,  de  Rubens, 

louts.  Volontiers,  j'eusse  donné,  sinon  un  Yermeer 

de  Delft,  —  j'ai  horreur  de  l'exagération  —  mais  peut- 

7. 


78 

W  i 

ie  Ropst 
le  Groux   ajouté  à  celui  de 

js  le  jure,  sans  < 
japonaises  il 
:nanger  tranquillement,  et  qu 

Niais  les  1 

□nMes,  n 
mversat 

t  amateurs  d 
prolixes.  Au  bout  ine 

me  dégoûte. 

-ées,  au 

soldat  ses  c 

issages,  des  grandes 
alon  de- 
salons,  d'autres  vernissages,  d'autres  grandes 
I  Prix,  aux  dernières 
chez  les 
liez   Durand  Ru 


BRI 

îesdesai 

s,  et  n»> 

grasses  algues  d 
lé  des  poissons  dont  la  cl 

>  de 
es  sortes  de 

rreet  les 

t,  des  montagnes 

Mille 

urir 

omages  qui  avai 

los-vougeot,  les  chamL 
•nt  s'enorgu 
-  Albert  Robot, 

que 
ra  <le  la  Hollande,  ton 

^le terre  et  il  ne  fai- 

llie et  le  isme 

i-rutisse- 
m  nt  me  gagnant,  je  ne  trouvais  môme  plus  la  f 

:  toute  l'hor- 
que  l'art  m ".  ts,  donc... 

Je  ne  songeais  plus  à  m'en  aller...  je  ne  songeais  plus  à 
rien... 

i  fond  de  la  petite  salle,  à  la  peinture  écaillée,  aux 
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lambris  ,  parmi  u  lont 

regardais  s'empourprer  les  visages,   comme  des 
pignons  de  brique,  sous  le  soi* 
cessait  de  s'embrasser,  de  s'embrasser  à  pt 
de  s'embrasser  toujours,  de  s'embrassr  : 

I  pas 
ne  parlaient  pas  t  pas  de 

i,  je  vous  assure...  Les  heureuses  y  urne 

a  brasser...  mais  de  s< 
lai  déses{  I  au  spo 

don.  mme  on  s'attache 

>ux  rais 
e,  à  la  pi 
blan  hasser,  loin  de  soi, 

>se, 
ijrasse,  de  ce  gra 
qu'ont  les  bons  pâtés 
à  un  juli  gars,  ai; 

•  •. 

ne  s'enlacer,  s'ei 

lôes,  pas  jolies,  sensuelles,  mais  d'une  s 

peu  grossière,  ces  m»  • 

r  encore  au  . 
baiser,  sur  u 
nuque,  le  col,  dans  h  pais  du  g 

,  aussi,  s'égo 
bor<i  !  pas 

i  force  de  fr.  I  de 

Pei  d'ailleurs,  ne  prenait  garde  au 
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énamooj  i  gnons  qui  n 

mes  amis  a«  mfa- 

I,  à  l'hal  trop 

,  aux  cl 
qui  circulait,  pesamment, 

La  Joie 
peu 

Qu 
son  à  son  cou  l'éclat  d'ui 

Elle  n 
ha peau,  une 

.  d'un  g 
gants  au-dessus 

I 
ls,  dans  bu 

•  des  car 

;ut  gra< , 

ton  plus  q 

ut  fugaces,  de  la 
nnour... 

mtaine, 
sous  deaux  noirs,  répéter,  en  écrivant  sur  un 

gros  r  -s  mots  d'une  di- 

—  homards  grillés...,  quatre  bécassines  au 

lais  le  vieux  maître  d'hôtel  crier,  d'une 

—  Les  cigares...  voilà,  monsieur 

Et  j'en'  os  Bruxellois,  de  plus  en  plus  enthou- 

r,  l'un  : 

—  T'a  ris!...  Paris!...  IV 


LA 
L'autre  : 

rythmer  cette  phrase 
monnier  aùrc,  comme  ils  disent,  un» 
sip  te: 

—  «  Et  depuis  lors,  mon  âme  se  volatilise,  par 
gracilité  mouvante  des  roseaux,  et  la  f 
s.  » 

lais  une  ieuse  s'élever  du 

tTreusem 

m  tes,  je  me  couchai  ,  aussi 
des  choses  de  P.i  tre  ces  Pari- 

-,  ou  de  ces  Bru\ 

nasencor 

i  lus  compétent  en  art 

loi  aussi,  non  char  Mendés, 
te  Dtgardin-BaanineJi 

{•as  de  \U  ais 

■  discours  belgiiique, 
ira  les  estl 
De  la  France  et  d* 


rs...  en  vers  belges,  je 
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Catholicisme. 


t  super:  que 

•  >fonde  d 
doncsecont 

me  pardonner  le  ton  p  le  et 

le  ces  pa:  ■ 

que  vou  i  on   Bel  ous 

par  cette  so:  qui 

aent  ce  petit  pa 
la  qui  i 

Baudelaire...  De 
iotre  sauvage  et  dolente  Bretagne,  où 
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a  en  quelque  sorte  tout  pél 

• 
route,  à  t,sedre 

ica  de  3«i 

mes  kil 

ieuse  est  sot. 
t  resse  des  âmes,  des  paysages  i  parle 

pas  seulement  d* 

les  caser:  pas  de  ces  b< 

nages,  qui  ne  s«  aura  plus  que  des  s- 

gardés  s  and  et  par  Bruges,  ; 

mds  du  pitton  urge 

•  lu  t  ce  pays, 

1  son  ombre 

par  milliers,  de  ces  figures  de  f 

res,  agressives  et  sombres,  telles  qu'elles  sont 
tes  dan  s  des  pr  tmands  I 

les  ont  passé  sur  elles,  les  progrès  et  la  science  ont 

passé  sur  elles,  sans  en  adoucir  les  angles  durs  * 

me  sou\  il  y  a  plusieurs  années,  pris  d 

mal  m  auberge  de  village, 

qu'on  allât  u, 

—  ia  la  bonne,  en  me  voyant 

re  mourir...  Dite- 
bien  tes  une  \ 
* 
He  sortit]  <ans  m 'apporter  d'autres 
secours. 

Quelques  minutes  après,  je  vis  entrer,  introduit  dans 

U...  Il  voulut,  à  ' 

omrae  ie  refusais  de  me 


CHEZ    i  85 

ma 
l  et 

i  sons  de  clo<  : 
mtes  et 

utes,  des  décors 
s,  des  dos  co 

•  c  des  faces  (1 

a  pieuses  et 

"sjours-l  le  asile d 

-,  à   qu 

:ela 

;:    de 

mage  d'ailleurs  historique —  qui 
sonore  et  bénit  de   ses 
•  uses  ol  que  ces 

■ 

ices    ecc!  îes...)    C 

Philippe  II.  cou>  rant  so  I  iona  <!•'•- 

moni  de  ses  ,  de  ses 

.  une  nonne  sur  les  genoux,  il 
le  sang  et  tenailler  la 

-  indus- 
Lies,  où  souvent  grondent  la  i  ute, 
pas  toujours  à  la  contagion.  J'ai  vu  an' 
fois,  à  Gand,  une  grève.  Ce  n'étaient  point  des  flots  de 
peuple  lâchés  et  battant,  avec  des  clameurs  de  mer 
,  les  murs  de  la  ville...  C'était  une  procession 
religieuse  qui  défilait  silencieusement,  avec  des  attri- 
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Gammes, 
-Tes,  des 
i  anges  frisé.-  urs 

le  farou< 
t  la  foule,  portant  je  ne  sais  q 


qui  coule  dans  ses  \ 


Démocrates  do  Cand. 

-mant    ami    do 
Bruxelles,  no 

us  la  sp 
♦'z-vous  de  celles  qui 

rage  universel  II  lui  aussi 

pas  à  son  h- 
iup    d'i< 
les  voulait  de  se 

en  armes  dans  l.i  rra  aux 

-âge.  Les  bourg»  2-*  par  les 

s'amus 
rer. 

hoses  seml 

le    revoî 
marges  de  mousqu  ja  à  la  1 

te  les  morts.  Ordinaire  apothéose...  Cas  escar* 
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on  convoqua  la 

...  ouvriei  î,  pi  I  il 

Dans  le  ranr 
ix  basse. 
M  cesse, 

corni 

—  :it  pour 
notre  b<» 

—  it  un  autre...  pour  notre 
sou\ 

uns, 

ace. 

—  iraeen  France. 

—  :oore    quelques    jours,    et    nous 
seroi                     -  de  tout,  coi 

—  r  toute*  >udra.  Je  ne 

f  point  mon 

i\  qui  se 

B  me  serais  bien 

rnrae,  dt 

d  battu... mais  le  patron, 

qui  :  peuple,  m'aurait  mis  à  la  porte,  et 

Oui,  mais,  quand  nous 
sero:  oui  qui  mettrons  les  patrons 

D  petit  homme,  qui  n'avait  encore  rien  dit,  se  mit, 
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tout  à  coup,  à  répét»  urs  fois,  en  n 

aigus,  sautillant- 

—  Moi,  je  sais  bien  pour  qui  je  votera. 
Et,  comme  je  restai>  Uns  mon  rai 

—  Oui,  i  us  voudi; 
Mais  je  ne  suis  pas  un  i m 
vous...  Je  sais  bien  pour  q 

sais...  ah!  ah!  ah!...  Je  sais  ce  qu 
1 1  ne  dites  pas  ce  que  vous  sa v. 

—  \  >,  pensais- je  pas. 
Notre  i              •  se  pror  le  la 

compap: 

des  cava  .nu  galop.  Les  I 

1  opales  bourgeoi 
late.etsoufil'v  Peu  à 
• 
app> 

ips  de  fouet,  dan 

>  de  la  ville...  I!  .-uro 

«le  et  rose,  un  gros  v 
doux 

—  Mes  enf  a  se  gftt  »nt 
être  là                                   tes...  Qu'est-ce  que  vous 

de  faire  les  sommations 

■-.-■-  di   la  ville,  des  g 

faut  force  reste  à  la  1 

posé  trar   ; 
Le   Roi  est  un  brave 
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Il  faut  ' 

ang 

le  secon 

.  il  ne  s'agit  que 
de  1  îatre 

pas  une 
grosse  aï  ces 

Boul 

mmes... 
p  leur  c<  peuple,  à  mon 

•i   a-t-il    cinq    - 

à  la  gauche  du 
:  sur  chaque 

—  j  i:... 

Sur  les  cin  que  nous  étions  dan- 

(aient  tus...  Deux  seulement 
-,nonseu  [>as  tirer 

la  crosse  en  l'air, 
ort...  Et  ces  d 

jis  de  la 
re  et  moi... 
ureusement  qu'ils  tirèrent  fort  mal...  Il  n'y  eut 
que  dix  pauvres  diables  de  tués,  et  douze  de  blessés!... 
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Constantin  Meunier. 


ée  triste  et  plu- 
i  se  —  des  œuvres  de  Const 

arson  t. 

i  reuses,  d 

e  de  tôt; 
oètes,  d'orateurs  et  d 

- 

§oas les  y   ,     :•  lu    ihrtipDOtioifi  1   r    f» ■:■  «if>  mints, 

11  ! 

passionna  à  leurs  labeurs,  4  leur* 
11  comprit  ht  rude  be« 
i  torses,  la 

g  leurs  faces  souterraines.  11  tent. 
îer  vers  la 

leurs  bourgerons< 
hardes  de  travail.  Et  surt 

bon,  et  i  us- 

,  —  de  ce  que  contient  d'injustice  sociale,  d'âpre 


en  ,i:s  9t 

4  politique,  la  di  te  ces 

le  bagne  semble 
; 

its  assez  nobles,  des 

/  de  mine,  la  Femme  au  gr 


tron  ses  dons 

de  sa  f« 

.  11  ne  ^ait  pas  toujours  combiner  avec 

ible, 
grou  tout  ce 

56  qui  do  mouven 

KÎ  lui  manque  le  plus, 
souvent 
—  parc-  t,  une  illusion  — 

d 


On  m'a  raconté  le  dram  t  : 

La  !  de  l'homme  que  préside. 

'  de  fermeté  et  un  si  beau  dévouement,  If.  Francis 
de  Pressensé,  institua  une  commission  chargée  d'élever, 


à  la  grand' 

pour    Vexé* 

'  souffrant,  se  tro 
core  une  oeu 

OU  admiré,  à  nos  expositions,  de 
ix  fragn  \r  se 

io  des  places  publiques  d< 

les  instances  réitérées,  flatteuses  p 
lui,  à  coup  sûr,  mais  maladroites,  car  lui  s 
îesuredesav 
•prendre,  — 
sion. 

v  artistes  av. 
I  cherch*  se... 

sans  nobles*- 
propre,  oi  s'évoquait  de  cette  phy.- 

et  qui  s* 
une 

-ait  pas  la  i 
la  se  groupait  assez  mal. 

Alexandre  Cha  ant 
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peu  tardive...   \  en- 

lu  bout... 

place,  (I  .11  faut 

abs-  »us? 

—  it  Cons- 

— 

P]  produisit  on  effet  plus  déplo- 

rable encore,  'liait  la 

c  un  ensemble  plus  ; 
i\  artistes  U 
Mt  longu 

—  Si  on  l'habillait?...  proposa  Constantin  v 

—  La 

—  « 

.Ce    ne  serait    phn   la 
<nsà  dr< 

—  as...  ac<i' 

qùolle  horn  /.... 

mier  se  cache  la  face...  Tout  se  d 
quilibre  du  Tout  s'enV  ut  ûche 

UQttp,  commo  on  «1 

plus  en  plus  ardu. 

—  icbe,  invita,  pour  la  deuxième  fois, 
M.  Alexandre  Chai  p 

.nier  n'avait  plus  la 
pondit,  molli 

—  ne. 

On  trai  à  gaucl. 

—  Impi 

ut  simultanément  Cons- 
tantin Meunier  et  M.  Alexandre  Charpentier. 


rriôre,  ni  à  ni   à 

i  cours  de 

ou  des  mésententes  «ne? 
int  pour 
<les  hommes,  sut  œur  des 

des  hommes,  peuvent  se  faire 
|ui  se  passa  entre  Constantin  Met; 

■ 

noe  avait  pu  être  d«*prim;i 
r  de  ses  services.  Peut-< 
là. 

•  grand  sculptenr  fut  bien  embar- 

de  cette  ardeur 
»çea  ee  q 
suffisant?  Il  essaya  q 

Mirent  :  uaJcment,  après 

des  jours  d'efforts,  après  des  ! 
reet  av» 

ires  de  1 

*  associer  l'u 

mt    la 

irritation,  le 
i  il  avait  dû  si' 
B  Charpentier,  la  déc 


fut  I 

Je  n'en  I 

r  dans  I 

ommes  d 
a  créé,  t 

fécondes,  co 

. 
hua,  on  1 
on  l'exila  :  tout  cela  parce  qu'au  crime  social  tri 

voulu,  un  jour  de  grande 
la  justice  et  l'amour. 

Sa  mort  fut  un  drame  épouvantable  et  stupide.  Lui 
qui,  devant  les  rugissements  des  hommes,  devant  leurs 
foules  ivres  de  meurtre,  avait  montré  un  cœur 
pide,  un  si  magnifique  et  tranquille  courage,  il  n'a  riea 


pur  i  lli  t.  •  lâchée!  sournoise  des  choses 

dt  <jue  les  choses 

te  atroce,  une  haine  humaine,  contre  ce  qn; 
et  beau. 
I  voilà  un  s  |   les 

ans  minute,  su 

acte,  s'»  lan- 

yés  : 
—  D  rite  et  Zola  ne  sont  pas  d'en- 

estasse? 
i  il  riç  faut  voir  dans  cas  paroles  qu'un  mauvais 
n  argot  de  m 
e  soir-la,  à  la  suite  de  ce 
a  l'hôtel  afTreus.  lteourage\  Je  passai 

?  fort  a:  'use.  Dans  mas  couche- 

ne  voyais  part'  les  places  pul 

des  squares,  des  jardins,  où  des  foules  fo 

lensonge,  à  la  Haine,  au  Crime,  à  la  S 
les  monu 
II.  tu.  us.  i. 

en  sorte  se,  plus 

ruejamai 
gros  •  ites  filles 

tsscr  les 
s  de  la  nuit,  et  de  rn'entralner,  à  u 
dans  la  ronde  de  leur  comique. 

les  pools 

Qu  que   je   chantais    là,    mon    Dieu?...   A 

Bruxelles,  il  n  \  a  pas  de  ponts...  Ils  av*i 


CHI  97 

i.\  par  esprit  d'il 
et  pour  justifier  leur 

ils  l'ont  enfouie  sous  terre  et  erte 

i,  est-ce  pour  ne  pas  faire 

com  dont  le  pipi  puéril  leur 

sufli  ur  amour  de  l'eau,  à  leur  amour  des 


Un  Industriel. 


J'ai  vu  on  1rs  tout 

avocats,  des  gr  e 
tout  pet  rouge  d» 

blond   de  barbe  et  de  chc  bedonn 

avec  une  très  gi  ou  plutôt  un   très  gros 

d'or,  en  guirlande  sur  son 

—  mal...  gémit-il...  On 
ne  peut  plus  travailler  tranquill»  Toujours 

Quand    l'une    cesse,    l'autre    commen 
u  quoi,  mon  Dieu,  pourquoi?...  Ah!  je  ne  sais  pas  ce 
>trie,  notre  pauvre  industrie..- 
stbienmalai 
Et,  brusquement  : 

—  C'est  de  votre  faute!...  crie-t-il. 

—  De  ma  faute?...  A  m 

—  Oui,  oui...  Enfin,  de  la  faute  des  socialistes...  des 
ana:  .  Mais  oui...  Vous  ne  connaissez 
pas  nos  ouvriers,  à  nous...  De  braves  gens...  de 
braves  gens...  Au  fond,  ils  ne  veulent  rien...  ne  deman- 
dent rien...  sont  très  contents  de  ce  qu'ils  gagnent. 

9 


r,î8-E8 

frcnes  à 

sau- 

vous  ce  qu'il  a  fait  de  ses  i 
samovar,  mon  cher  n 

bras  au  ci 
—  Un  sam<-  '  n  sam*- 

comme  « 

les  grèves  n-  i  sérieuses... 

des  grèves  p< 

•'de 
rmessc...  Oui,  mais. 

•nfin  des  Français...  Ils  gueule- 
«D«:  tpi- 

iofam,a 

Ls  agneaux  belges,  • 
roces  françaises. 

s  salaires...  Or,  augm< 
salaires,  savezvous 

monsieur 
«ez  notre  indust 
ins  vous 

.« 

mes 

i tours  belges.  C 
beaucoup  plus  facile  que  de  rechercher  les 


CI!: 

i   des  bases  | 

11    Y 

D  ce  que 

•  ■  aui  Belgei 

me  considère  alors  d'un 

— 

<c  nos  1j 

11.'!  h. 

mai  »,  où  il  I 

cou; 

—  dites-moi  donc?...  Ce  serait 

une  f 

Waterloo. 

Lemêmejour,  ;>debat:< 

de  Waterloi  incons»  i 
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ment  à  cette  absurd-  par  cett»  m  moins 

ier  tout  de  suite  à 
de  la  dénationalisation,  de  la  belgificat 
moi  le  nom  seul  d*  \\ '.»•  rloo. 

ip  de  bataille  d* 
iiamp  de  bataille  il  i  de 

i.erge  de  B.  ice,  où  quelques  ex 

tes  anglais  échangeaient  de  petite 
contre  de  p« ■'  »ux  noirs,  je  n'ai  vu,  del 

une  table,  les  jambes  bottées,  sur  1  i  en 

v  une  énorme  lozv  «jue 

M    II  î-saye,  qui  regai  îoi? 

Des  corbeaux 

—  Il  les  prend  encore  pour  des  aigles. 


Au  Musée. 

Il  rien  des  visites  que  j'ai  faites  aux  M 

ux  garder  secrètes  en  moi,  au  plus  pr< 
anccs  et  les  rêveries  que  je  vous 
k,  6  Jordaens,  ô  Rubens,  ô  Teniers,  6  \ 

cn  admirateur  respectueux,  i  »tre 

pos,  vous  épargner  toutes  les  sottises, 
ie  sécrètent  nid* 

ouvent  en  présence  des 
sot- 
i  x  que  les  poussières  a 
muléee    I  -ses,  encrassent  à  jamais  vos 

sscnt  par  vous  «i  ous- 

te de 
s  et  de  braves  gens! 


I  il  101 

qui 

I  que  je 

i.  Dagnan-Bo 
>e  dit  de  moi  aurait  s 

regarde < 
...  oui,  i  osse 

Tout  à  l'heure, 
i  Ile  — qu 

<>nde,  en  me 
'•'  la  point"  d'm  m    : 

re!  »  Et  les  enfants  de 

..grandi 

oir  que  je  resse:  [u'un,  à 

quoi 

i  grosse  dame  en 

tendu,  l'autre  jour,  M.  I 

Alors  je  ne  ressemblai  à  rien... 

il  pas  que  je  suis 

«  de  la  peinture  statique  »?  Quelle  pitié,  mon  Dieu... 

quell 

Est-ce  curieux?...  Est-ce  humiliant  pour  notre  men- 
talité, qu'il  existe  encore  au  le  tant  de  gens 
assez  oisifs,  assez  pau                    ,  assez  dénués  du  sens 

9. 
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leurs  on 

les  yeux 

e  a,  dans  le  cœur 

ce  sacré  Mau- 
•'8t*cepas,  n 


Il  fait  de  la  race. 

màéê 

nimal  généralement  peu 

Jres  arrive  à  pe» 

Mais  c'est  »»: 

D  comm*  s  prospère. 

•  levages,   très    D  x    autour   de 

aâdé.  Il  api 

mi  i. 
au  f 

"sourie  vont 
ssourdœsant  que,  chaque  fois  qu'il  rit,  on 
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se  hoir 

■  586  M.«l 

Il  fai 

bonsoir 

es  de  poules,  e  ;  la 

Cou 

it  de  là 

On  en  expédie  dans  le  m. 

!  raconte 
,  la  rac» 

tout 

mena  irait 

peu 

lu  moins  que  je  la  connais,  je  crois 

phu  juete   de  lui  attribuer  des  airs  de 

te  cocotte,  de  cocodette.  Un  raair 

cieu-  Ianc,  accompagne  sa  robt  et  noire, 

qui  dessine  les  formes  avec 
une  grâce  un  peu  hardie...  Une  cr<  in  rouge 

vif,  la  coiiïe  d'une  façon  exquisement  insolente.  Comme 
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re  Bresse,  elle  a  des  pattes  1> 
signe  de  bonne  naissance.  Le  san. 

—  Une  pondeuse  admirai  Lasiait  n 

reau  ;>on- 

,es...  avec  ses  petites  mines  évaporées 
me  promenant  à 
propres, 

mes 
prolixes,  ses  idées  sur 
Coi  i  robustesse,  la  1 

tes: 

■ 
Je  suis  impitoyable 

t  la 
voix  ^ez  sonore  et  t  est 

là,  mon  cher  mor  coq 

ilestari 
à  la  reprodu  les  coqs,  de 

les  hommes,  annonce  toujour> 

—  Alors,  de 

•  oilùun;  au. 

—  as  les  ténors,  n..  ors 
sont  de-  rs,  à  la 
broche  !...  Dans  la  marmite,  les  ténors  I 

10  les  barytons...  les  barytons 
gorgés.  as... 

coq  bar 
ors  œufs  seront  gros, 

«lans   la    na  fondé   à 

^  un  Club,  chargé  de  propo.  s  le 

illogiques...  Un  succès  f 
avons  maintenant  des  journaux, 


CIIBZ  LES  i  IOQ 

des  conférences,  dos  laboratoires...  beaucoup  d'argent... 

ositions  •  avec  des 

con<  it...  Un  vrai  conservatoire...  mais  pas 

de  n  '...  non,  sacré  mâtin t...  un  conser- 

ous  savez  ce  que  je  veux  dire... 

11  i  10  seul  moyen  de  re- 

—  ,  je  suppose,  deux    cochins 
fauves...    [la   ont  Lmissibles,    ignobles, 

telles,  par  e  que  des 

ou  blanches...  des  culot 

aies...  des  queues  trop  lon- 

te  en  eux  des  mélanges  anciens, 

Bu  bien,  vous  les  isolez 

IN  ont  des*  lion!... 

ns  faiblesse,  la  poule  et  le  coq, 

>œur  que   vous    mettes 

.  de 

couv  i  à  peu,  les  influences  •  tran- 

langes  «1 
ions,  vou-  uslescarac- 

,  toutes  1  iviques,  toute  la 

pur»  le  la  race.  Ah!  c'est  passionna 

11  B 

—  Pour  les  hommes,  ma  foi  !...  je  n'ai  point  essay 
Et  il  me  poussa  du  cou d  ment  : 

—  11.  '  hé!  1  >ites  donc?  Faudrait  peut-élre  essayer 

rance,  où  la  race  s'en 

lans  un  parquet,  des  oiseaux  extraordinaires 

que,  tout  d'abord,  je  pris  pour  des  rapaces.  Droits 

corn;  et  juchés  sur  de  hautes  pattes 

sèches,  nerveuses,  armées  de  terri.  rons,  le  poi- 

bombant,  serré  dans  un  justaucorps  de  plumes 


Itwéfrà  la  manière 
cou,  ij  des  van  ces 

rout 

sant  obareau...  Rien<i 

les  )  «le  ces 

rouge  gorge  mettrait  en 

H  i'«n  irran«l  espace,  divisé  en 

enclos 
»*ees  au  soleil,  de  vraies  i 
forte  od' 
ïeusement  ratissé...  Quelques  poules  se  ; 

îles,  sans  ■ 

es,  parlai 

jour  de 


Cil 

e  de  ces 

rreau,  avec  sa  t. 

regarda 
:>,  d'un  air  malin,  elles  semblaient  lui 
grand  appétit...  nous  sommes 
tout  à  t  s...  Remporte  donc  ton  grattoir,  ton 


ios  Là  m 

ttes  »...  Ah!  les  rou- 
blai  <  l'est  passionnant 

—  Dire,  m'écriai-je,  que  j'ai  été  puni,  au  i 
huit  jours  de  cachot  ;  lans  un  dis» 
français,  ces  mots  sacrilèges  :  «  fini 

—  ms  un  thème  latin,  s'- 
l'avi                     >z  les  Jésuites... 

son  gros  rire  fit  s'agiter  toute  la  basse 
Je  i  <s  au  bout  de  mes  surprises... 

t  hornm 
d'une  longue  blouse  de  I 
noué  ai. 

ronde  —  tout  à  fait  l'air  classique  d'o 
pos  les  pots,  des 

les  bandes,  des  rouleaux  de  ouat* 
t  flainb»  :  rumenta  d'acier,  dans  un 

il. 

—  I  :  mandai 

parut  un  moment  g« 
pour  rien...  répond r 
PUIS,  tout  A  cou: 

—  Bah!...  vous  avez  l'ai  nia- 
it, pas  un  mot  à  perso 

range  les  poules  pour  une  proch.i 
i  •  réglem- 

-on  caractère  joyeux  reprenant  le  dessus  : 

—  11   fait  de   la  race...   ajoutât  il,   dans   un    rire 
sonore.  Vous  compr<  ai  des  s  ont  des 

.  mais  qui  ont  aussi  des  tares...  On  n'est  pas 

juediel  rs,  j'augmente  1«  s,  et 

is  les  tares...  Je  rajeunis  les  épen 

Je  peins  en  rose  ou  en  bl«  pèce,  les 

les  plumes  d  ises...  Je 

I  doigts,  ou  j'en  rajout**,  suivant  le  cas... 


Je  r  t  les  mets  à  l'or  I 

•  l'honneur,  a 
mporte!...  Ali! c'est  pas- 
ge  confidence,  no 


Roi  d'affaires. 


Di  de  la  c 

se  pour  prêt 

.  >ses 

sourit,  et  il  me  dit  : 
— 

-idore  Lechat... 

—  batmieu  par  exemple...  c 
t-il. 

—  Co  lore  Le< 

touj  m  parle  du  Roi  :  «  Le  Roi  est  ce 

rent  ces 
ffirmations,  pas  la  moindre.  Ou  \>. 
oires  qui  courent  les  rues,  les 
boudoirs,  les  ivstau.  Paris,  et  que  je  ne  puis 

vraiment  prendre  a  .  \'on,  je  voua 

10 


«lits  de  - 
lOmme  parei  n  avoir  dadmi- 

ral  «ires,  par 

s,  ils  se  mirent  à  bavarder  sur  le  Roi,  avec  aho  . 

on  ne  sait  jamais  rien...  Les  sens  passent 
.les  choses  arrivent  et 
s;  perso: 
Ib  restèrent,  comme 

m'appn  ••,  sur  ce 

sus,  ainsi,  ce  que  je  savais  déjà  d 
r  usé,  retors, 

épreet avare,  mégalomane  aussi,  pars»; 
pal.  -  le  pousse  à  bâtir,  à  bâtir  des 

ans,  des  palais,  des  b 

ans  doute  pas  réfléchi  que  c'est  à  des  Belges  —à  des 
.*  de  Bruxelles  —  qu'il  s'adresse,  non  à  des  A  - 
re  en  même  temps  à  son  avarir 

del'arpp  del'arp 

>s  lui  se»  os.  Son 

m  affaires, est 

ons  tours  n<  I  jamais 

Il  a  beau  r,  son  sac  en  est 

quelque  chose.  L'Anglet* 

sont  point  p  les  gogos  faciles 

ont  connu,  à  leurs  dépens,  cette  su  prestidigi- 
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fameuse -  i  Congo...  De 

a  fait  u 
ires,  corn 
et  ou  il 

►ans  un  autre  temps, 
ud'hum; 

-la 
urnes  — 

.  lui, 
..  11  vint 

la  funn 
m>\  il  sVmpressa  de  : 

stance,  auci:  que 

,  car 
ues  —  f  -  se 

•  oint  lui  don'  lou- 

[u'il  lie  ressentait  pas;  explication  trop 

DUS- 

ur-la,  0:1  ne  vit  su  :  que 

ui,  l'agacement  d  >ur  si  peu  de 

se...  Cette  messe  mortua,  »ur- 

valait  pas  la  us  d'af- 

>u  d'un  déjeuner  remis,  au  Pavillon 

ille... 


!  \ 

—  I 

et  de  la  ; 

t  à  sa  Cour  q  se  reposer  de  ses 

fatigues  parisiennes  et  se 

ous  faisons  tous 
s'amuse 

• 

les  plaisirs...  On  y  a 
toujour> 
J'ol 

—  a  la  réputation  d'être  charmant,  ga! 
os... 

—  s  femmes  des  autres  p 

Il  n'a  qu'une  joi  bar- 

rasser,  nous  blesser,  nous 

ilel'iroî  : 
cela,  is... 

—  Cependant...  commençai 

La  dame  du  Helge  not<  t  la 

parole. 

—  Je  sais  ous 

ais  vu  q  nés 

ie  grossièreté  d'âme  qu'il 
>nne,  orner  d'un  badinage  léger. 


CHEZ  i  ES  i  m  ; 

icore  à  la  cruauté  <* 
I 
11  -  ur  il  dis] 

on   i  humiliations...   II   faut   : 

•  ici  un  trait, tout 

ilin  pas  trè   joli  iple, 

;tc,  je  le 
un  peu  lil'i 
et  ce  qu 

du  Car  .la  com- 

pour  •  tre  son  a:  afin,  elle 

et  personne 

ir,  je  vous  le  deman 
-on  amant,  rien  de  plus  naturel  qu'elle 

ii... 

—  I  :  pas?... 

—  plus  naturel  encore,  approuvai-je...  pour 
qu'il  le  d« 

—  Évidemment... 

Elles'aperçutque  cet  adverbe,  ain^  tait  peut- 

un  peu  vif...  Aussi  s'empressa-t-elle  de  reprendre 
son  ré 

—  tions  donc  toutes  les  deux  à  nous  mor- 
fondre dans  -alon,  quand  le  Roi,  après  le  di 
du  corps  diplomatique,  y  entra.  Rien  ne  l'assomme, 
ne   le   dispose    mal,   comme   cette    cérémonie,   qu'il 
déteste...  Il  vint  vers  nous...  Je  suis  obligée  d'avouer, 

10. 
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des  années, 

i  sveltesse...  de  la  gr. 

...  Mais  à  ses  petits  y» 
les  i 

. 

>7.  vous,  au 

—  Ou:  aucoup...répon<! 

or...  pas  n'est-ce  pas? 

uarrassa,  balbutia  : 

—  0 

m  Cercl» 
beaucoup  il  an  si 

—  M  n>,  *Mn>,  bégaya  Utile.**  j»> ...  j.»...  m  sais  plus... 

—  rit  aussi 

se? 

ais, 


MHS  tamKli 

. 

cette  oom  liiMon    :  i;-. 

■ 

—  Tout  ce  que  vou- 

Alors,  un  haut  fonctionnaire  belge  protesta  douce- 
calomnie  beaucoup...  Nous  avons  une  ten- 
dan 

sus,  ou  en  dehors  de  l'humai 


le  bon  e 

il  n'y   p<  .   Il 

nos 

ii,  il  \  .1 

ur  les  dame*  belles,  on 

n,  à 

-  au  Roi  un  gr< 

au  Si  II  aura  beaucoup  servi  —  !•• 

inarchistes  —  à 

une 

lit  démo 

pie  que  ces  vieilles  armui 

qui  i  t  encore,  çà  et  là,  le-  t  les 

coul  aux  de  cordonniers  enri- 

vrait  p]  or  que  dans  les  opé- 

>'S,   encore    que    les    librettistes  estiment  que  le 

t  bien  Ui  -t-ce  que  les 

Cours  d'Autriche,  d'Allemagne,  d'Espagne,  avec  la 
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bouffonnerie  de  i 

le  leurs  d  pas 

tables  n  l»po* 

imp/esn 

de  1 

aux  exigences  de  ma  t 

propos  i  ! 

Il  fi 

le  cartes  postales 

o  de 

•.lis  non  ! 

qui 

haut  fonctionnaire  s'interromj 

\  ous  connaissez,  à  coup  i  otre  com- 

te? 

—  Le  sosie  du  I 

—  Jecroistn  rne  élégante  allur-, 
ne  barb» 

nai; 

—  Vous  le  c< 

Tan;  ir  la 


CHEZ  I  i  -  BELGES  HT 

à  la 
fouli  fait  po 

I    un 

de  ces  cartes  dont  j 

aent  de  voir,  tout  à  coup, 
urner,  quitter  son  groupe,  se  diriger 

—  lit-il, 

lil  que  vo 

une  grosse  84 

—  heu- 
i 

—  tant  mieux...  Il  faut  gagner  de 

beaucou; 
Il  acheta  un  journal  qu'il  mil  dans  la  poche  de  son 
par!  considéi  -  ces 

cartes    dont   la   moins   ineon 

-  genoux,  Mlle  Cleo  de  Mérode, 
[ui  lui  tirait  la  ba  bais  anxieux,  quoique 

assez  amusé,  je  dois  le  d 
Soi  a  terminé,  il  me  montra  ces  ordures,  avec 

ce,  et,  du  Ion  le  plus  : 

—  Ce  kiosque,  hein?...  fit-il.  Croyez- vous 

ce  pauvre  B!...  Au  f<  ir,  toutes 

ces  cochonneries.  Je  sais  qu'il  doit  i 
jours-ci...  Faites  donc  enl 

I  Berré  la  main,  il  alla  rejoindre  ses  amis. 
L'anecdote  eut  du  suce 

—  C'est  assez  joli!...  murmurait-on,  en  approuvant 
par  de  petits  mouv  Je  tête...  ça  n'est  pas 
mal... 


.  I 

:  maint* 
ioigte,  u  bon- 

nuis,  haussai  tules  si  I  ose, 

On  «  <le  Par 

•  t  on  parla  d 

i ont  au*  \  que  je 

pus. 


Le  caoutchouc  rouge. 


devant  une  petite  bout: 
:  des  pyramides  d« 

en  roup»  •  ». 

—  Qu'estH 

'est  levé.  Il  pose  1 

ns  de  caoutebou 


Cil 

16  est  vi  *es, 

.  un 

—  I 

vitrin 

gentil] 

corni  -  qu'on  voit,  le  soir,  au  bord  des  1 

ou  jouant  parmi  les  herbes  par- 
Ce  qui,  d 'aille  u. 

urs  fifrat 

U.  Jr  vois  les  bronzes  parfaits  des 
corps  féminins,  et   les  petits  courir,  dont  le  ventre 
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Je  vois  de  grands  diables,  au>  des 

.1  un  pagne,  à  de- 
Ire  les  bras  vers  des  liqueurs;  se  pous> 
ur  des  montres,  des  phonographes,  de  toute  la 
pauvre  camelote  que  nous  fabriquons  pour 
cambrer,  se  »rame  s'ils  se  m 

:  S  ou  se  moquai' 

me  des  enfants  gônés.  Je  vois,  à  leurs  femmes, 
s  aux  caresses  des  blancs,  le  gesto  g  :  une 

paysann  isc. 

soldaU 
dans  no^ 

•is  des  e: 
des  tortures,  où   hu  sanglants,  des 

sup{ 

des  enfants,  j 

sous  le  ventre  qui  ; 

de  toutes  ces 

•  s  que  devraient  évoquer  près  ; 
que  chaque  câbl 
•m  ne  sait  pas  toujours 
it  le  caoutchouc.  Ici,  on  le  B 


cl!  1*1 

outchouc  rouge 

opicale, 

mtes  à  caoutchouc 
i  Congo,  c'est  la  pire  des  e 

[ait  plus  '1"  revenu*  aux  cou 
lu  roi  Léopold,  on  a  fini 

travail! 
uages  sa 

ors. 

[Ul  VOUt  | 

•s,  des  enfant-,  dont  il  • 
ir  s'occuper  un  peu,  ou 
its  de  douleur  I 

i  îlte  un  calepin.  Il  suffit 

se  et  qu'une 
aillent  i 

i'irnperr 
s  pour  nos  téléphones,  plus  d 
lanls  pour  1  »       s  machi. 

indi  ne  férocité,  qui  fait  arracher  les 

lianes,  d  de  ses  plantes  humaines. 

t  qui  ne 
pardoni  au  roi  Léopold  de  les  avoir  duj> 

volés!  Au  diable  les  barbouilleurs  de  papier,  faiseurs 

H 


in 

Si  du  sang  ri  isss  à  tous  nos  pneus, 

>s  câbles,  lu  belle  aff.. 

iotre  civilisa 

A  puis,  les  palais 
• 

nies  des  act 
se  tais* 
mrnt  belge,  poir  1.  sintéresser 

nements,  po>; 

si  égal.  !.éo- 

erre,  a  contempler  les  écrins  d'un  bijouti» 

agnc  trop  mûre  d 

les  Champs-Elysées,  je  penserai  à  c 

N  Dui  .r.  ira  ssu  i  du  bi  n  bel 

gote,  SB  me  reconduisan  |  la 


Remords, 

ii  reproche  si  amèrement  aux 
agressive  et  leur  injustice  envers 
,  j  e  viens  de  me  montrer  bien  f ra  n 

nous  pas  Toulou  nous  pas  l'es- 


CU  IÎ3 

do  ses   cari 1 1 

■  boa  pk 

,  que  M  it  la 

eet 
■if  foi  pi 

illir, 

TiN  ont 

rentes,  avec  une 
i"  despay-  om  ils 
Mi  terlinckje  l'ai  retrouvé  à  Gand,  au  bord  du  canal, 
et  j'ai  r-  ms  les  eaux  mortes  du  canal, 

tous  les  mirages,  tous  les  reflets,  toutes  les  féeriques 


in  u  m 

inesse.  Et,  dans  in  de  la 

on  familiale,  j'ai  revu  la 

ra  de 
sagesse  et  de 

lu  m  roi 

lires  flamandes, aux  vieux  bahuts  flan  ses 

•  ges,  ses  beaux  vers  sculptés  d'une  gouge  si  s 

*  de  la  |  y  a 

il  encore,  de  cet 

dentolée  do  Bruges,  aux 

îi  vaporise  les  fi 

mes, 
reg.t  lisser  les  cygnes  sur  les  eaux  bronzées  du 

parce  qu'il 

sont  t  de 

ces  ôtres  pri 

au  monde  qui  s' 
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ir  —  qu'i 

uni- 
té nous  avor 

irions  voulu,  dans  les  bois  de 
plus... 
\  i  bout  de  huit  jours,  avions-nous 

ment  de 
h  eus 
i  fois. 
J'  ies  remords, 

que  re. 


il. 


ANVERS 


Vers  le  port. 

îoi  de  contraire 
pas 

il  y  a  aussi  —  !  me 

it-il 

peut 

i  Prince 

oin  de  rue,  à  Monte-l  ours 

!.  qu'un  matin  il  vit  entrer  dans  la  chambre  de  son 

1  le  commissaire  de  police,  qui,  solennellement,  au 

nom  de  Son  Altesse  Séréniseime,  lui  signifia  un  ai 

s  quoi,  le  commissaire,  selon  l'usage, 
aj  ou  I 

—  Vous  av.'Z  vingt  quatre  heures,  pour  gagner  la 


Le  monsieur  n'pliqua,  en  se 

01  !•  suffin 

]]  ;>lus  de  dist 

Mon  on  y  est  plus  se  :  est 

opold,  avec  qur  r! 

-0  1  l  maître  de  la 

Commis-  I  Courtage  et  de  1. 

d'affaires  et  des  a  flair. 

ton 
utes  les  nécessit 

les  roses  sur  toutes  les  ro 

Itteteoai 

>gof 

s  routes  m-  oua 

aussi  les 

connue  des  cabinets  par? 
me  i 

—  F'ourqu  8  donne  des  : 

Les  routes  ico  sont  magni- 

'3... 

lors,  nos  quv  IS,  sur  1rs  injon 

I  sur 

pie  ce  son!  sles 

vagues  de  pierre  dure  ?...  Mais,  au  risque 

asser  nos  ressort  or  sur  ces 

rodes  obstacles,  nous  faisons,  dans  la  joie  de  qv. 

nq  de  moyenne.  Il   nous 
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IT  ne  toirne  pa9 

un    peuple   indu  .    les 

arhr 

\  au  gré  do  mon  désir  Un]  l'un 

port 

. 
vaill  Ions  dorénavant, 

p  sur  la  soie  •  in  maca 

nous  a  jetés  les  uns  i 

unbourl 
Elle  ragi 

Lûlli,  affaissé  les* 
en  on  lac  de  boni  i  et  pro- 

nte,  de<! 
■I  collier,  pou  -^r  la  Toiture 

uni  nf  leurs  ond  Buppli- 

tes... 

Ah  !  ces  route3î...  ces  rou' 
H^  la  h«»nne  C.-G.-V.  e-' 

à  miracle,  et  si  bien  assemblée,  que  j  ulon  ne 

que,  après  ce  raid  audacieux...  pas  un  n'est  des- 
urieuse  d'avoir  dû  demander  du  secours  au  che- 
val, onnepeutpasla  maîtriser.  Il  yades  moments  où  elle 
plus  au  sol...  Elle  vole,  vole  dans  l'air  i  omme 
un  ballon...  Nous  serons  au  port,  dans  quelques  mi- 
nutes... à  moins  que  nous  ne  soyons,  gisant  sur  la  route, 
brovés  et  le  ventre  ouvert!... 


130  LA  628-E8 


Un   pc 

loi  de  l'argent,  du  comraerco,  de  la  g 
•«les  plus  délicieuses!  Marne  noires 

portant  l'imair  : 

onditc,  «ssee,  la  mort  de  ( 

dos  flocons  d 

g  laines  et  les  peaux,  aux  odeurs  <i 

raotées  de  fa' 
»es  qui,  sans eesse  c riant , 

ures.  —  «  Tes  cl  •»s... 

.-■ 
dans  le  ciel, de  coupoles  « 

iine 


ANVE 


Il  n'y 

»nt  hum 
e  sont  pi  urs 

l'y  cogn. 

au  san- 

huil  rt... 

1s  des  bai  me 

des  g  lues,  ne  sont  qu»  tis- 

ilfl  ne  parlent  pas  assez  à  i 

.  I  /appel  d<  a  une  autre  signifi- 

oquence,  une  portée  plus  haute. 

aiplifie  dans  les  put-,  il  a  la  sonorité,  la 

profond-  aotion   poignante  des  nouvelles   qui 

lu  bout  du  monde,  et,  chaque  fois  que  j'en  ai 

entendu  durer  les  accents,  j'ai  entendu  leur  répondre, 


du  plus  lointain  de  moi,  mon  a 

nest  des  paysages  de  des 

mes,  des  humanités  que  on- 

naitf  sans  do 

I  sirènes  •?,  ma 


!  lus  douce. 

-sa,  à  l'uni'  de 

i — dont  i,  un 

jour,  assis  au  bord  d 

:\  ne  se  : 
t,  sans  ( 
le  et  de  géologie,  sans  rien  sa- 

les  foulai 

•  an- 
r,  somm 
I  e  à  mon  professe 

ix,  dans  le  désert,  du  bout  de  sa 


Et  la  pou 
e,  la  p<  copieras 

mille  fois  cet  >e  :  «  J'u 

*.  » 


ii  pour  l'auto,  sœur  moins  gentil] 
rque,  pour  le  patin,  pour  la  bfl 

sont  '   ...  Ils  ont  leur  c  ori- 

dans  cet  instin  ir  notre  civilisation, 

ts  pouss»  riper  aux  rythmes  de   toute 

,  et  vague,  vagu 
PS  et  nos  destinées... 

je  ne  l'aime 
sans  grâce,  sans  person- 
nalit  :  îx  rails,  trop 

hora  anniques.  Elle  est  admi- 

te;  elle  a  l'âme  pauvre,  mas- 

.  d'un  fonctionnaire  qui,  toute 

la  )v  mes  écritures  sur  le  môme  papier 

lies,  toujours  pareilles,  dans  les  cases 

d'un  ne  change  jamais.  Sur  ses  voies  clôtu- 

ilus  d'herbe  triste,  elle  me  fait  aussi 
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se  pro- 

ses  e  courbe  tçes, 

ians  les 

i>esoins  d< 
vons  justes* 

plus  grand* 

■  gorges,  d» 
d'osaient  pas  s 'ave 

•   • 

ne  s'est  v  •  rarpaa»  il  a 

il  des  machines  qu'il  a  pu 
ment,  à  l'heure 
•  de  son  i 
ito. 

niai 
•  jue 
-e    trop    soi: 
nnées,  où  la  nature  bée 

monstre  ous 

avons  encore 


pan  >na- 

laétôeto  éa 

■ 


nous  un  } 
1!  3  l'imagi- 

à  portai 

Heusemr:  nces  de 

que  l'on  vit 

.    Il  va  des  ai. 
gros 

il  y  a  eu,  il  reste  des 

.  comm* 
il  <ie  corrida,  s< 
cap-  :  rment   pas   tout   le 

re  à  de  Tin 

-eaucoup,  qui  ressemblent  à  des 
tabulants,   d'autres   à   des   cerc 

ment  s  în  pour  y  rece- 

voir les  membre- 
teurs...  et  encore  d'autres,  d  bition  peu  • 
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fQ,seborneàsimi  îed'onn-  ilo- 

un  mod<  ste  tuyau  de  poêle  co 

e,  tout  I  nous  l'avons  vu,  toute 

:  une 
cloche  à  gaz  autour  de  chambres  vides  o 
pas  se u!  -sance  de  hu 

giques,  stables,  depuis  l'a  rbcàsou 

•  haland,  et  <j 
les  emporte,  sursautent,  tressautent,  se  <i 
niss.  lugubrement,  de  ce  f  que 

mal  à  propos  ambitieux,  n'a  pas  compris 
ible  faute  d'équilibre  et  de  goir 
porte- à  faux.   C'est  le  raêm 

missionnaire  in  faste 

ist  allant  au  volant  de  l  un 

rué,  botté,  sani/ 
haut  de  forme,  d'une  livrée  de  cocher  re> 
santé  et  obscène 

Quant  à  la  voiture  él< 
ne  sachant  pas  encore  où  loger  i 

. 


ïn,  il  faut  1  me  form< 

surt  I  rance,  qui  a  ce  qu'il  convient  pour  nous 

s  sensible,  par  exemple,  à  la  1  e,  à  la 

modelée,  si  parfa. 
e  du  capot  de  la  Charron,  c'est  q  me 

te  la  machine  et  lui  applique  son  épiderme  exact. 


,11, 
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Je  ae  le  suis  lu  moteur,  à 

dm;  ntdel'a 

t  ornem< 

à  la  es  qui,  non  scu- 

e  sa  fou^j 

i 
Oui,  ur   Mawlair   do    la 

LUI: 

n'iu 

i  ou  à  leur  emploi... 
onsieur  Mauclair,  je  rais  comme  vous,  j< 
îelabea 
ie  des  objets  d'art  est  infii 

nt,  infiniment  plus  confo 
it  le  propre  de  toute  magie  qu'il  lui  faille  un  gri- 
moire. 

* 

que  la  ?  -,  que  l'imagina- 

tion de  l'homme  a  créées  pour  s'affranchir  de  ses  mille 
serv:  se  rapprocher  de  l'élément,  c'est  donc  la 

barque  et  l'auto  q>. 

Ou  par  l'autre,  je  goûte  la  même 
volupté  cosmiqu-  me  ivresse  m'exalte...  A  leur 

bord,  je  suis  au  bord  de  l'espace.  Chaque  tour  de  roue, 
comme  chaque  coup  de  l'hélice,  ou  le  simple  offort  d 

,  sous  la  poussée  du  vent,  multiplie  à  l'infini  les 
circonférences  d'air  ou  d'eau,  concentriques  à  mon 
regard,  avec  sa  portée  pour  rayon,  et  leur  addition 
vertigineuse  fait  ma  notion  de  l'espace  mouvant.. 

12. 


LA  «• 

M,  peu  à  peu,  j'ai 

rtiçe...  Oiy 

I    . 

us  les  ressorts,  tourner  tons  èm  rouages  de 

;^ino    l'univers... 
«lire  d'un  nu  ibie  :  u 


Il  m'enchante  que  les  (orme- 


l'un 

B 

' 

i.i  BM  nie 

vision... 

lans  la  campa 
a  usai  (a: 
ports,  lii 

tes  pour 
urcs  somnolentes,  aux  humanités  I 
r  que  tout  y  pa 

qu'il  aal  uncrévoluti* 


AKVI 


La  ville. 


its  se  po 

ampagne  triste 

les  r 

D  que  le> 

t  noire  de  monde  en  n  «art. 

Foules  pressées  qui  ne  s'attardent  pa  ;itiques, 

aux  >le  la  rue,  qui  se  croise? 

^e  reforment  san^  t  au 

ail,  aux  aff  .  avec  moins  de 

fébrilité  trépidante,  l'activité  de  Londres,  dans  les  rues 


ichstrasse.  P  lans 

I  et  grasses,  les  beaut  s,  la 

I    lyriqu 

à  la  campagne,  au  - 

tore  des  visage*.    I! 

grandes  tgglom<  rations,  tous  les  riches  m  rewern!  !•  -r4t . 

Il  pas  grand'choso  pou 

le  dcssu 

pi'il  passe,  à 

,1  pas  è  d  an- 

On  la  rega  •  sorte  il 

• 
est.!  itsecare* 

l'abord,  ;>uis  des  femmes, 

#ard    à    la    fois 
in<ji: 

re  à  distance  de  la  i  ;>ec- 

—  Si,  tout  d'un  coup,  cl 
sur  D 

>ut  de  quelques  minutes  c'c 

-qu'à  la  toucher,  jus-; 


AKY1  lit 

î  frein,  ! 

onfondue89onne 
dations,  des  n  mous,  ane  surface  mou- 

I  des  murmii' 

I    qu'il    II 

te  parole  trop 

i,  plus  n< 

t  etsemoqu-  ;trcs 

se  se  >ncore  ont  pres«j  On 

umainc  comme 

rieurs  mains  sur  les  poi 

ame 
.  au  mili  ires, 

âge  des  vaches  et  dos  mou- 
pourquoi  il  ne  marche  pas  à  quatre 
omme  un  chien,  au  lieu  de  faire  le  beau,  sur 
\,  comme  un  h  mme..  ;>rit  parisien, 

ionc  sur  ces  boi  rat,  qui 

furent  ni  retrouve  en  toute  sa  puret  •  tra»li- 

■  me  et  de  blague..  trou- 

verai bien  mieux  encore,  ce  soir,  au  théâtre,  dans  une 
te  satirique  :  Tout  A  ru-ers  à  l'envers,  qui  semJ 

moins,  avoir  été  composée,  t<  oen 

ne  par  un  monsieur  de  Gorsse  du  crû...  Et  c'est  pro- 
bablement tout  ce  qu'Anvers  a  gardé  de  nous,  de  notre 
influence  si  courte,  de  notre  domination  si  éphémère, 
bien  que  Lazare  Carnot,  qui  le  gouverna,  n'eût  point  la 
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e  sais  coranv  oomraent  nous 

allons  pouvoir  remonter  en  voitu 

•  -urs  grossir,  grossir,  e  I 

quiète  auprès  du  patron 

RSJttBfaiit    .11-    I  -<uiri.'ii:t.  •  mon  M  .  fier  de  nous  1008- 

—  Kicn...  rien...  ne  craignez 
l's  n'en  voient  pas  t< 

•us  comprenez?...  Braves 

se  grattant  la  tête,  il  ajon 
■ 

iR  peau. 
C'est  cette  poau,  voyez  vous...  c'est  cotte  peau... 

•  gite  sa  serviett  Iques  paroles  à  la 

a  an  moment  donna,  comm< 
llrossett  eut  s'cmpôcher. 

t  ions  rflitimeasisiiiie  et  c 
I,  de  toucher  cette  peau,  de  palper  et  te  pc 

trf ois  gênant 

kand  sterdnn 

son  paroxysme  à 

-ses  à  la  fac« 
coi  (Tés  de  hauts  bonnets  de  fourmi  es.  des 


'aime  plus  les  vieil! 

puants  (1. 


I 

lllp- 

luit  par 
de  ces  arabesques, 

»;   de  la  détresse,  de  la 

un  sen- 

lunnaine  —  m'en  éloigne 

>ute 
Beé,  où  X  misérablement 

•urageant,  cette 

>s  que   la  nature  n 
n? 
aûchisaez  Îe3  gorges  de  la  Roma^. 

t,  au 
oches,  cette  toute  pe1 
la  c  Uute  d'eau,  qui  Ta  transf  rmée  en  énergie 
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Telle 
s  réseaux  d< 
il  un  va-  .  est-ce  que  vou- 

lotion  au  t  poignante,  est 

. 

"S? 

ore 
longtemps,  c 

.  I 

soci. 

ors  do  notre  pat; 

d'accoin 

m  conser 

a  pour  la  spl 

lin  grand  Crime  soci.. 
seul,  toute  la  po*'  -  t  il  pas  gra\ 

nos  ro-.  ,  nos  su 

nos  sottises,  dans  le  marbre 
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*   * 


.nus  mèl  QC  point  dans  te  \i*il    ! 

Plantin,  où  nous  lai 
ta  parcourir  înterminabkmenf 

iprimeui 
ils  •'•  qui  leur 

non  moins  fameuj 
Il.tr.  >rieo 

,  allé  qui 
onli:.  aussi  I 

rdin  Z<x 

condors,  qui,  pour  faire  ;  Leconte  de  l'i-1 

pour  air  .  non   plus  dans 

l'air  gla-  ndes,  mais  dans  leurs  ca^ 

...  les  ailes  toutes 

Et  n<>  :  >us  voulez,  au  Musée,  une  autre 

fois,  le  jour  prochain  peu  DU  je  me 

Rubons,    ur  ce 

Rubensaboi  iagnifiqu  M.Ingres 

Hélène  Fourment:  —  i  ju'il 

le  «  boucher  ivre  »,  le  charcutier  tout  bar- 

bouil  isseet  de  sang,  delà  peint 

-ons  rapidement,  sans  trop  nous  y 
la  ville  i  i mantes, 

ses  jardi  B  Hollande,  toute  proche,  embellit  de 

ses  plus  belles  tulipe-,  de  ses  plus  beau  -ses; 

filons  sur  les  boul  vite,  vite,  car  rien  ne  m'y 

13 


reaupc: 

ises 
altar. 


Anvers  est  un 

. 

rage,  les 

■ 

les  ensetgn  -  l-  :•  et  qui  ree] 

maisons, 

monuments  publics  qui  affi< 

modernes,  sauf  Paris 

: 


du 


i    nos    r 

10  siècle  de  paco* 


îsun  immeuble  d'affaires. 

iquo,  cas  ascenseurs 
ire  routa 

jai 

posent  à  la  rue,  dans  un 
le  la  Boi: 

u  des  ni  '*rs. 

s  Belges  en 
sont  très  tiers,  lis  prétendent  que  la  ville  est  impre- 


v  u ,  pour  la  preni 

:nands,s< 
que  l'on  prend  ei 
et  qui,  sans  s'an 
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la  force? 
pull 
places  où  la  gai  faci- 

l'on 
de  charb 
île  de  petits  cafa  i 

_ros  borgnes,  de  i  l>ou- 

unges   petits    comptoirs, 
cont 

r,  de 
lour  : 

de  nulle  part  <*t  de 
s  entass*  »  piles  d 

.  et  de- 

I  choses 
mort  ut  leurs  sondes,  comme  des  baïonnettes, 

en   \  te  le  commerce,  c'est  la 

guen 

te,  le  poisson  salé,  l'alcool,  la 
grasse,  le  bob  neuf,  le  vieux  cuir  et 
l'orange... 

1  docks,  par-dessus  lesquels  des  vergues  et 
des  mâts  se  balancent,  le  lon<;  desquels  de  grosses  che- 
sur  le  ciel,  la  noire  ch  e  de 

leurs  fumées...  et,  Je  place  en  place,  par  un  (Vhappe- 
ment  de  lumière,  entre  de  lourds  madriers,  entre  de 
grosses  silhouettes  sombres,  voici  clapoter,  moutonner, 
les  eaux  jaunissantes  de  l'Escaut. 
C'est  le  port. 
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Sur  les  Qua 

•ins  joyeux  f  moins  bigar 

—  que 
.1  n'est  q 

■i'a  sa  c  té, 

son  i 

arbres  d1 
iscs,  par 

«  parcs,  des  pelouses, 
palais,  des  ta  1 

,  ces  colossales  si  i 

s  que  sont  les  docks, 
et  cette  impressionnante  falaise  roug»  t  tout  À 

. 
d" Al  tons 

tux,dej  1 

>rcs,  de  hublots  embrasé- 

un  jour  et  tout  un  si 

grand  port  anglais  ne  m'a  d»  tant 

la  sensa'  presque  d 

du  formidabL 
L'horl  ig  i  ais, 

quelle  renferme  quat 


mil]-  iniques,  lix  mille 

un  simple  ; 

Ici, 
•  m»  tout  petit  homme,  m 

u  •  t 
urd  «jii"  1.-  poids  <!••  l'horloge  'I"  1 1 
M.  Ballin,  «l<>iit  i  de  ce  gig 

commei  \   lui 

plus  fait  pour  l.i  grandeur,  pour  la 
[ue  lea 

igitationde  Ciuil- 
II. 

\  n  vers  a  de  quoi  aussi  nous  satis- 

:u  mond 
eau  du  chemin  de  ferel  du  il 

dt  rythmique  omme  aux  i  l'un 

orga  des 

.  '1'-  p] 
épier-,  des  :  des 

:,  contre  les  calicots  colori  lumeries 

:  :  efl . .  •  1  N 

pimpants,  partent  gai  it  d'aise, 

et  d'  s  boursi'  s  par  les 

fucus  atrent  en  geignant,  qui 

vont  ail-  tins,  pour  se  refaire... 

De  n  I  \s  sont  pai  aussi,  la 

pleine  de  l'espoir  de  l'inconnuetd*  -ont 

-le  prodige. ..Beaucoup  sont  restas...  On  en  voit 
qui  i  nt  qu'on  ne  reconna  t  plus,  qui  ne  recon- 

naissent plus  rien  et  personne...  qui  ne  se  reconnaissent 
pas  eux-mêmes...  Ils  sont  étrangers. 

13. 


i  \  m 


m    m 


•orts  sont  l'image  parfaite,  la  plus  • 

du  rêve  II-  le  co 

.   tout  or 

te,  <»ul)li  des  «l'Mihdances,  illu- 
sion de  l'av  iniasement  des  énerj. 
iceuses...  Li  •!•  :  es  les  pi 
es...  car. 

u  a  l'espace 

songes...  U  mi f fit  de  la  première  I 
rrne  «un 

du  premJtf  visage  humain  où  se 

;      -    . 


• 


t,  les 
t  des  bras  humains. 

•  crasës,  aux  jards,  à  la  face  de  bétes  f 

-up- 

les  bateaux  : 

de 
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Tapirs. 


Il  y  a  pi'une  odeur  de  m*»r  tis... 

rat  un  rfum 

.  des 

mi  des  i  mfi- 

.  ba- 

irs  à  mirer  uns  ■_•■ 

Imi- 
quoique  l'on  - 

[ont 

I"  porc  et  p« 
phant.  I! 

lit  de  viii.  '  eurs 
ie  —  tout  un  cou  —  reve- 
nant                          tades,  «l'un»'  expfoi  ;no- 
miqi                                     t    dans   leurs   b  hlus 
lourds  d'affaires  non 


Minstrels. 


Entourés  de  badauds,  ouvriers,  commis,  petits  mar- 
mitons de  bord,  grès...  deux  pau  i^res, 
en  habit  noir,  chapeau  de  haute  forme,  comiquei: 


>ssé,  foulard  rouge  autour  du  cou.  L'un  dansait, 

»it  : 

Dans  mon  pays,  il  y  a  des  forêts, 

■»s  les  forêts,  il  y  a  des  arbr 
Dans  les  arbres,  il  y  a  des  bran- 
■  des  oIm 

t  ne  espèce  d« 


L'Évangéliste. 


On  m'a  montré,  astis 

sanglé 

rie  graisseuse  et 
>ussée  eoninM  une  capote  de  aoM  ie  au 

anisme  d'un  rev 

t  gros  grain- 

!  il  rit.  il 
Le  noire  et  sans  d» 
et  q> 

le  l'aborde.  Nous  causons...  11  part 
i...  il  emporte  avec  lui  toute  u  îison  de 

gramophones. 
—  Vous  n'imaginez  pftt,fl  sbougres 

•4gres-là  sont  bornés,  l 

a  pas  arriver  aies  évangéliser...  J'ai  ess.t  it... 

..  Des  mur  i,  la 

,  les  joies  du  I'aradi.- 
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oui..  ils  s'en  foutent...,  v<  /.  pas  id 

J'en  ai  i 

de  c  L'alcool, 

ou  rien...   c'est  kif-kif?..  [tant,   Dieu    Bail 

c'est  Ali! 

se    saoulent  coi  s    coche 

:  point,  c'est  ton' 

o'est   m 

uni  |  e  coup-» 

II 
parait,  du  reste,  que  le  gramophone  opère  de  v 
miracles...  J 

merveill  ...  Et  pas  d' 

pas  d  itOUf 

tu  bout  ne... 

pan...  il 

itant  chanter  le  gramophone...  Ah  *  ah  I  ah  ' 

te  les 
lue  et  d- 
ec  les  m 
garde  républi  aises  de  S  ison- 

.  et  le  belcantixl"  M.  Caru 
areux  qu'avec  le  bon  Dieu,  la  promesse  du 
Paradis,  et  les  pet  s  de  rhum.  En  tout  cas... 

11  rire  d'un  rire  franc,  sonore  : 

—  En  tout  cas,  reprend-il,  je  ne  serai  pas  reparti 
as,  pour  rien...  Et  je  vous  donne  ma  parole  d'hon- 
neur que, si  je  n'arrive  pas  à  les  convertir...  et  m-"  me,  si 
irrive...  dites  donc!...  ah!  ah!...  ils  me  les  paieront 
ces  gramophones,  et  un  prix...  ah!  ah!...  un  vrai  prix... 
Qu'est-ce  que  je  risque?  J'en  emporte  mille  que  je  dois 
à  la  générosité  d'une  vieille  re  très  pieuse... 

Ah!  la  brave  femme,  la  sainte  femme!... 

11  insère  son  revolver  dans  l'étui,  et  faisant  tour- 


i  x ,  des  cœurs  de  Jésus,  des 
■ 
—  C'est  heureux,  coi. 

rencontrions   des  âmes   généreuses,  des   fti 
comme  (,a...  parce  que  la  lans 

. 
un  bien  sale  métier  !  Enfin,  voilà... 


Èmigri»' 


Des  ouvriers  m  paysans 

l  s'appa- 
rente à  9  nègres,  des  troupes  de  cl 
russes  s'embarquent  pour  l'Amer» 

...  Des  femmes  éclatante- 
•  uses,  en  loques  rouges,  avec  de  pauvres  bi 

• 

au  bout  de  I 
.  on  les  empi 

1  des  cales,  et,  durant  des  jours  et 
des  nuit 

iteur  de  sère  et  de  leur  crasse,  sans 

juo  san  .à  peine  nourris,  soumis  à  la 

i  plus  du  ront  môme  pas  cette  sorte 

voyage 

désespérés  ce  vague  !'in- 

!  émigrants  sont  ces  juifs  de  t 
me  (oi3  de  plus,  un  coin  de 


s'affranchir, 

»^s  de  cet  L'infamie,  qu'il-  I 

nace 

i 

dan-  ulesboycot- 

—  C'est  doul< 

tire? 

ace...  Ce 
i.  dont  il  a  bonté  et  q 

noms  ronilair  ur,  qu'il  travaille 

àla  d  ...  11  met  la  m 

sur  tout,  il  n.  irtout,  j  ir  tout.  Dis  qu'il 

.  t,  ce  n'est  pas  seulement  pour  s'y 
une  place,  ce  qui  serait  légitime,  c'est  pour  en 
ionde...  Il  a  inventé  des  philosopt. 
des  lus  indispensables  à 

ame,  la  conscience,  la  foi  à  la  parole  donnée,  sont 
baf^  tdesotti  *  me 

fous  de  tout»,  telle  e>>  c.  On  le  déteste,  mais  on 

le  redoute  aussi,  car,  dans  une  société  uniquement  fon- 
dée sur  la  puissance  de  l'argent,  son  argent  le  protège. 
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r\s  encore  pré- 

ju.li 

toujours. 
On 

I  i  r  les  coffres  vides  - 

•de 

:  es  crimes  h 

dos 

-poir,  d> 
la  so  sont  ir 

:>ot  mog- 

nscompogno: 
•  a  faire  pire  leur  infortune  i  * 


. 


Pogron 


\r.\  \  •  a  i  i  écart,  un  nomma 

s,  mon  ttt    :.■ 


b' 


an  vieill  bas. 

la  plupai  !  était  \ 

[UÎ  avait 

Irap.  Il  D6  parlait  à  perse: 
oeux  <\  ■ 

ut   pllll 

•  du  malheur  humain  t,  ses 

Il  i  me 

^ou- 

[n  molle 
-  la  mil 

ju'il 

bruit  du  I  de  la  n  *ou- 

.11  36  ut  à 

J  •  ;i,  sur  une  mail»'  de  bois  noir  que 

i  de  cochon. 
Où  B 

Jeun(  de  ses  parents, 

me  fille  pauvre,  il  avait  suite  d'une  alter- 

cation avec  un  d  tite,  quitter  la  p< 

ville  russe  où  il  gagnait  péniblement  sa  vie.  II  était 

14 


nce,  avr 
Ses  yeux 
messes,  il  n'av.i 
sortabi-  ige  s'était  installa   dan- 

rons  de 
merccs  variés,  entre  aotrea.  do   comm- 

—  Qui  n'a  pas  ses  coi  *,  à 

Ce  r  ce 

les,  et  ces  bateaux  en 

lossié  »,  i  ou- 

.o  »,  l'avait  volé,  et  un  ma  : 

un  jMiir 

ats,  jetait  toi  do  à  la  rue. 

il 

lit  amené  des  U 

pas.  Los  { 
lut  se  désis' 

res,  de  *l 

• 

i  de  bave  salisse 

me  repoussait.  Et  cette  insistance  me  troubla 
jusqu'à  l'angoisse. 


ne  et  six 

I 

Il  re  de  sa 

rabbin, 

ôté  on  !  pour 

l>ro- 
».  Il  m     parul 

n  visage  où  son  nez  si  long  se  fronça 
tout 
—  Pourquoi  f.  ihl  Pourquoi  rail 

delà  R»  ,  la 

te  la 
dm,  —  un  soir  «1  i^ou- 

vern  les  bout 

dix   heu  it  le  qu.  joui. 

Coiri  \  •  ille  d'une  fête  orthodoxe,  peut- 

pourraient- ils    enfin   gagner    quelque  a: 
On  a  intage  soigné  les  étalages,  et  fait  des  frais 

de  lumière  pour  attirer  le  neuf 

beures  un  quart, «  un  quart  après  neuf,  mossié,  juste  un 
quart  »,  une  bande  de  soldats  fit  irruption  dans  la 
petite  rue  ou  i  boutique,  et  une  volée  de  balles 

brisa  toutes  les  vitres. 
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—  Pourqu< 
Son 

noir  '   —  «  un 

uel  •,  —  tbé  dans  ses 

vomissant  du  ta  hargé  de  ce  cada 

. 

la  barb- 
(lesabn 
son  i  Uns 

t  sur  des  corps,  et  il  M  s'ar- 
ussor  dc- 

qui 

sorti 

ded.<  ars,  de  dessous  la  tel 

avait  pu  constater  qu'il  ne  restai* 
vêtement  aux  étalages.  Les  pillards  a  «ac- 

Sur  les  degrés  du 

:  M  tiroirs  vides,  des  tiroirs  brisés, 
es  et  sanglantes,  sa  femme  g\ 
lui  parut  t   ut  d'abord  évanoui 

—  J'ai  baissé  les  jupes,  ajout  il  bas.. 

Vu 

—  Kilos  61  levées,  moesié!...  Une  femme  dé 
plus  q              tante  an 

.ut  alor-  «tait  morte,  étrangl* 

11  me  regarda  un  instant,  sans  rien  dire...  Une  vague 
do  sang  courut  sous  sa  peau  jaunât  n  fut  à 

lorougie....  Je  revis  la  grimac* 

:  onçait  le  nez     et  il  i  ■••■  >iinn«nça  de  p 
de  sa  de  sa  femme  bien  ain 


\N\  ICI 

—  Une  femm^  tellement  toHément  - 
• 

Il  it.  Son  baleine  don  ble. 

i  qu'il  pa 

il  plus  ! 
e  furent  i  je  sentisse  rcm- 

—  Bfl  corps...  ils  ont 
e  les  coi  i  morts  et 

né  sait  où. ..Ils  ont  i  des 

ils  ont  pillé,  pendant   ept  jours...  Nous  j 
m  rions-nous  pu,  mo^ 
pliaient..  !  coups  d 

I  ils  crachaient  encore  sur  qou9...  l'our- 

D<  13... 

La  p] 

uourut.  (  l'hôpital,  d'un 

coup  qui  lui  avait  fendu  1» 

uf  qu'ils  étaient  beu- 

08  leur  m  ville 

i  deuil  pour  jam.'ii 

—  Voua  m.-  savei  pas  comme  ces  soldats  sont  mé- 
ats, mossié...  comme  ils  sont  m  mts. 

Il  socouala  trt»',  et  il 

—  Personne...  non...  personne  ne  sait  comme  ils 

■ 
coûtai  le  récit  des  m  pri- 

ons et  des  longues  pé]  ions,  de  ville  en  ville, 

-  interdites  aux  juifs,  en  villages  d'où  on  les 
oups  de  pierres,  à  coups  de  faux...  Il  ne 
til  plus  de  quoi  ni  comment  ils  avai  i, durant 

affreux...  Enfin,  le  v  _abond  put  t 

un  emploi  dans  une  petite  bai  liez  un  core- 

14 
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ligioi  ll  lu»  resl 

nlagar* 
_  îbles...  et  m 

•  des  oranges  et  de  I'  > 

—  Des  oranges!.,  des  oranges!. 

-ledésol  »usétai<  9  au  Bon 

—  Bouges,  rouges,  mos> 
Quand 

oirs  par  vo< 
doiv  ;t  le  rai  i  au 

secours  des  en  fa  i> 

—  e,  mais 
ii  les  f                                                  rouges... 

i  raison. 

—  Ça  Ça  a  mal  I» 

•melescan< 

II  un  urgent   «lé  vill.-  bltJtl  saie 

•   ■ 
Un  soir  qu'A  ai. lut  ion  patron  À  faire  des  comptas 

icnt  entendu  des  salves  de  oo 

près,  dans  In 

—  Une  mis  les  mêmes  b> 

l 

it  à  plat 

en  i 

lèe  de  pr 


AN  Y 
Dan-  des  sol<: 

: 

—  ' ...  (  Km 

)U3 

■  juihur- 
tillmrnn 
qu'o 
humaines.  Ll 

officier  qui  1 

Ere-fort, 

Ces 

.     (il      |M 

ilors 
les 
i^ikt  un  juif 
d'une  autre  personne,  ni  a 

)t  toujou 

t  !... 

A  l'hôpital,  il  avait  appris  que 

pour  aider  acre...   Son  beau-frère  le  rabbin 

avait  été  arraché  de  chez  lui...  On  l'avait  conduit  en 
prison...  Depuis,  il  n'avait  jamais  iv<  lies. 

—  Là-bas...  mossié...  là-bas...  dans  la  neige...  dans  la 
min 

11  app;  ,  quelque  temps  après,  que  sa  fille,  la 

pauvre  Sarah,  on  l'avait  ret:  sur  >a  voitui 

morte  parmi  des  légumes,  des  fi 
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i  le  wbm 

avait 

il  aurait  ce  cau< 

in,  jusqu'à  son  11 

un  coup  de  crosse  de  fu 

—  Poi  II  pas  m<> 

tait  resté  que  sa  petite- 

—  us,  et  sa 

■  dans  ma  b 
le  de  son 

—  us? 

Ce 

06  se  répondit  que  par  un  essai  de  sourire...  De 
nouveau,  il  n  gardait  •>  • 

sans  me  regarder,  que  ce  (ils  s'app 

i lu  le  caresser  do 
■ 

—  Yacobbî 

I  gorge  se  s»  «tait  mon  ahurisse* 

I  cette  succès  era- 

ne  les  sent.. 
11  porté  sa  icle 

qu'il  fui.  enfin 

lans  un  I  il  faisait  les  commis- 

parfois,  la  caissière,  dans  ses  comptes. 

Des  grèves...  des  in 
dans  la  campagne...  des  perquisitions...  des  rail 


illards.  Des  cosaques  fou 

M  le 

H  ne  vivait  plus...  Non  qu'il  eût  peur  pour 
lui.  C'est  à  cause  de    .  nia  qu'il  tremblait... 

iblail .  A 
il  tn  Un  bm 

»lem  ment...  des  pas,  dans  la  nuit... 
il  Irerabl  ville,  il  i 

la  maison,  —  un 

'  i  wuve  d'un  sei 

Uea  sinisl 
Un  soir,  i 
ferm 
Aie  ■•  Encore  une  f<  i 

G  du  restaurant,  des 

de  ne  pouvoir  partir. 
ut.  en  voyant,  à  un 
boir  I  quatre  officiers  de  dia- 

gons,  des  «  n  bourg,  des  officiers  d 

lont  l'un,  le  plus  jeune,  était,  disait-on,  un 

grand-duc,  un  cousin  de  l'Empereur. 

Soudain,  une  détonation,  un  coup  de  revolver,  fit 

les  conversations...  Et  ce  fut  dans  un 

grand   silence    angoissant    que,   la   minute   d'après, 

d'une  fusillade,  qui  paraissait  lui 

ndre.  Les  officiers  continuaient  de  boire,  de  causer, 

comme  si  rien  ne  se  fût  produit...  A  leur  table,  à  l'écart, 

dent  leurs  têtes...  Aux  autres  tables,  des  gens 

anxieux  les  désignaient.  Quelqu'un  osa  leur  adresser  la 

parole...  Ils  répondirent  poliment,  par  des  gestes  éva- 

sifs,  en  gens  qui  ne  savent  rien.  Aucune  provocation, 
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aucuncironi 
Un  enfant  i 

courir  à  Ba  i  de  nouveau,  un  coup  de 

fit  taire  I  >ans  la  rue,  les  v< 

Des  gens  passaient  an  f  u\  vit,  des  gens  clamai 
sait  Personne  n'avait  encore  osé,  dans  la  s 

Ire  la  parole,  que  a 

lis,  au  dehors,  des  galops 
LUX, dos d  l'aimes... des  ordres, des  \ 

in  I 

pénétra  dans  le 

rest.  ^appuyant  a  une  lai 

•  •s  soldats  à  l'assaut  des  bout 
oni  juives...  On  prenait  l'argent,  le* 
\ ...  on  prenait  les  femme 
cadavres  mu  les  fenêtres,  dan 

îtàcoup 
sur  lui-même,  et  s'al<  tnt, 

de  ses  doigts  crispés,  la  nappe  chargée  de  vais**- 

C'est  alors  sa  chemise  était 

ensanglanté*  encore,  en  longs  filaments 

noirâtres,  poissait  à  ses  cheveux,  à  sa  I 
Des  des  proies* 

et  tragique,  les  pillards,  malgré  le 
de  service,  envahir*  i 

nuit 

las  caisses  de 

'os  sortes  de  les  hommes  ava; 

pauvre  vieux,  profitant  d'une  accalmie,  avait  pu 


\N\  107 

Ige  du  ruisseau... 

i  ce  qu'il  ur. 

—  dans  ma 

Le  gou 

lit   plufl  I  11  v 

—  On  ; 

iae  amor 

lamen- 

3  et  pen«: 
tle  la   p 

—  s  »,  qui 

durant 

,  un  peu  :  „  lit 

le  sol  as.  u  plutôt,  il  ne  regardait 

rien... 

Je  pris  sa  main...  Il  ne  bougea  pas...  Je  serrai  sa 
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moi  se> 

lis  sa  main  rest 
us  la  mienne,  comme  la  ni 
que  pour  tracer. 
son  parapluie  en  loques,  le  plan  naison  < 

la  gros  clous  do  fer...  De  chaque  c< 

no  côté  • 

\  poser  I 

l'Hirspr»' 

les...  Dans  les  maison 

risaitàmanp 

i 

vresde^  usdesor 

—  Boire!...  Boi: 

ige  do  s 

rs  eux,  dans 
l 
■ 

—  Nous  l  •  »    utions  descendre...  descendre 


i  coup...  lia 
fuit, 

—  Ions  1     mort.  T<>  un 

rrible,  il  faut  bi< 

issembli  ; 

— 

il... 

efut-ell 

islongtci 
d'un  bond,  traversa  les  décombres,  portant  un 

.  hurla  l'ordre  habituel  : 

—  H  au! 

utdevoi  liquer: 

—  Les  of fi  [es  sergents  dé  Tille,  ils  crient  tou- 
jours :  «  Bras  en  l'air!...  En  haut  le- 

qu'i!  or  des  révolves,  et  des  bombes...  Alors,  ils 

....  En  haut  les  mains!  »... 
To  se  dress  Seule,  la  petite 

Sonia  qui  n'avait  pas  compris...  qui  ne  pouv 
comprendre,  qui  ne  savait  rien  que  sourire,  regardait 

15 
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l'ofii  i s  baissées...  Son 

grari 

—  «  ça! 

'  de  ses  mains  tremblantes  le 

tOUjo 

«le  ses  p< 

—  JVtois  s. 

1  so  mon!  vres...  sa  barbe  rem* 

gers  soubresaut  - 

lui, 

Il    ! 

h  La 

Mce: 

—  ^ais  pas...  Pour  : 
i s  là-bas  as! 

Il  •:  re  : 

—  l 

ara* 
lysar  uis  à  quoi  bon  parler?  Qu 
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qui  n'eût  pas  ét< 

exemple  du  malheur  humain?  I  •  me 

,i  mu*  coj  m,  ni  uno  pitié...  11  i. 

andait  rien;  il  ne  me  demandait  rien  que  de  me 

A  la  fin,  je  le  visrou  ter... 

pouvoir  pleurer,  peut-être,  de  ne 
pouvoir  plus  jai 

gnai^nt  la  gorge,  des  larmes  me  montaient  aux  yeux, 
j  vit  pas  mes  larmes,  si  je  me 

détournai... 


Prostitution. 

nt  les  boulevards  —  bon  om- 

brés. >nt  ces  q  rap- 

le  port  d'Anvers,  il  j  S  les 

ruell  ,  nu  la  i  rose, 

en  jupn:  t  comme   an    liavre,  à  Mar- 

seille, à  Ton  te   pas  des  portes.  De  grosses 

une  fleur  de  papier  dans 
les  •  .   attend  ists  sur  des 

chaises,  ou  bien  dormassaient,  le  aianton  appuyé  sur 
leurs   bras   nus...    Je   me   suis   rappelé    la   cJif ii « 
d'accéder  jusqu'aux  bassins,  le  défaut  d'air,  de  lun 
de  ces  bouges,  leur  désordre  puant,    la   misère   et 
la  sal 

A  cette  époque,  ce  n'était  déjà  plus  les  splendeurs 
orientales  du  Rideck,  que  je  n'ai  pas  connues,  dont 
Anvers  fut  si  fier,  dont  quelques  vieux  Anversois 
m'ont  parlé,  avec  de  lyriques  enthousiasmes... 

—  Tout  s'en  va,  monsieur...  Hélas!  tout  s'en  va... 
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II  te  la  mu 

mgers   d 
cations  anglaises. 

es,  les  honneurs  de  notre  Louvre,  de  m 
<  )péra,  de  nos  Académies 
•nnage  célèbre,  ui 
•  rquaità 

*ê  des  banquets  et  de  toutes  fêtes.  Même 
.  après  dîner,  des  familles  entières,  pères, 
et  garçons,  nièces  et   cousins,  i 
et  leurs  bonnes, 
sans  gôn  s  atours  -ait  aux 

i  vous  êtes  bien  sage- 
avec  as^ 
le  !  •.  La  messe,  les  vêpres,  des  gât 

eau 
ne  songeait  à  s'en  offen**  D  au 

tes  bou' 
.rées,  ou  les  pro<l 

S  des  petits  caf<  m  dansait  des  danses 

I  banjos...  et  des  petites  cases  où  I 
de  la  chair  jaune,  rouge,  cuivrée,  noire  et 
ne  blan<  *  Ij    parfu  !  es  jours  de 

arrangeait  pour  que  tout  cela  fût  d< 
ssemblfit  à  quelque  exposition  coloniale. 
—  Colonisons...   11    en   restera    toujours    quelque 

pas  vu  ces  spectacles  familiaux.  ] 
que  sur  la        les  souvenirs  évoqués  par  des  nota! 

j'ai  vu  —  je  m'en  souviens  l 
sse — j'ai  vu,  la  nuit,  dans  les  rues  cha». 
ie  de  la  luxure  internationale  et  soi. 


ANVERS 

qui  bousrul 
J'ai    vu    des   m 
nom  braillahl 

uls  enfants  f<  i  pas 

l>ourg,  a 

ut  à 
Toul 

:  l.nis( ■■ 

taudis  pleins  de  foméN  -  sonoi 

brut  v   qui  n'  force  de 

.  qui  n'a  t -lus  la  force  d'embr 

des  colosses  endormis,  di 
les  genoux  com; 
négresse,  qu'ornait,  d  ,  on  peij 

de  gaze 
rouge. 

rappelle,  en  ce  temps-la. 

Kotonou.  Son  o 
souple,    «l'un   noir   profond, 
d'or.  Elle  reposait  sur  un  mal 
toute  frottée  de  parfums 
à  la  gorge.  Un  gros  dahlia  pourpr»-  fleurissait  sa 

ise.  Des  anneaux  de  cuivre  cerclaient  ses 
bras.  Et  son  rire  était  d'un 

9  à  manche  de  bois 
ticheurs,  deux  petites  idole-  bleue,  une 

enn  he  à  long  bec,  couverte  de  dessins  ei  ,  or- 

naient l'étroite  chambre...  Elle  savait  un  peu  de  fran- 
n'ayant  pas  connu  de  l'Europe  que  les  bouges 
d'Anvers...  Toute  jeune,  elle  avait  servi,  à  Bord» 
dans  la  famille  d'un  armateur,  puis  à  Paris,  dans  une 
on   publique...    Un   commissionnaire  aide 

humaine  l'avait  emmenée  à  Anvers...  Il  y  faisait  trop 
froid.  Il  y  faisait  trop  gris.  Elle  ne  s'y  plaisait  pas. 

15. 


174  U  618-E8 

in  soir  de  mélancolie  sinistre 
n   pays,  les  sanglants  mystères  de  la 
brousse,  les  rudes   chemins   semés   d'épines  où   les 
amazones  ce  pieds  nus,  pour  s'entraîner  à  la 

douieur,  le3  plaines  toutes  rouges,  les  maisons  de  boue 
rose,  .is  et  les  temples  avec  leurs  toits  plats, 

pavés  do  crânes  humains.  Mais  c'était  très 

liseré  te  et  bavarde,  elle  ne  me  laissait  pas 
le  me  racontait  toutes  sortes 
.  d'ailleurs,  j'avais  peina  a 
ro  et  à  comprendre.  Des  souvenirs  de  Paris, 

f  ils,  tantôt  obscènes,  des  attrapades, 

des  !  oc  ses  camarades  de  prostitution... 

tria  de  son  pays  pour  m'en  décrire,  comme 

!.  ndeurs  regrettées...  C'était  une 

La   fenêtre  était  ouverte... 

,  des  musiques  birar- 

.  un  taudis  voisin. 

sans  couleur,  sans 

accent,  sans  1,  je  n'ai  retenu  que  ceci,  que  je 

traduis,  ou  plutôt  que  je  commente  fid< 

—  Vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  de  oa  qu'est 
le  palais  de  notre  grand  roi,  à  Ko  ton  ou...  Ce  palais  est 
t  tous  vos  monuments,  à  côté  da 
lui,  m  sont  que  de  misérables  cahutes...  11  a  da  grands 
murs  épais,  tout  roses.  Presque  pas  de  fenêtres.  On  y 
pénètre,  par  une  porte  basse,  en  demi-carde,  que  gar- 
dent des  guerrières,  eiïrayammen t  tatouées...  Ce  < 
a  surtout  de  remarquable,  c'est  le  toit...  un  toit  plat 
-rement  couvert,  ou  entièrament  pavé  de 

ut  d'habiles  artistes  qui  sachent  arranger 

cas  têtes  comme  de  la  marqueterie,  oc  le  la 

lui  est  lui-même  un  artiste  et  qui 
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possède  un  goût  merveilleux,  exige  que  cesoit  très  beau, 
et  ti  mais 

dans  son  palais...  Il  veut,  sous  peine  de  mort,  que  ces 

ope, 
ou  1  t  en  est 

-oleil  couchant,  et  l'odeur 
!>and  sur 
ploie  <1 
de  toitiu  -  Bolide.  Du 

moins,  elle  oe  du 

tion  de  la  j  ion,  soit 

que  ! 

lent  pas  à  se  produira,  par  où 
la  pi  du  pa- 

ie par  tout  le  royaume 
ses  f  isage  couvert  de  leurs 

•me  rouge,  un  lourd  coutelas 
en  h  t,  ils  hurlent  !  i  Le  toit  du  Koi  se  dé- 

pave!... Le  toit  du  Koi  I   les 

des   sujets 

t,  d'elles-!  rir  au  couteau...  Partout, 

notre  pa y  ,t  encore 

sous  les  Ilots  de  sanj  lu  Roi  se  dépave!...  » 

Et  le  palais  repi  d  vite  un  aspect  tout  neuf, 

éclatant,  vraiment  royal... 

tait   toute   t;  lintenawi.    Sans   doute, 

sa  \>  là-bas;  son  idéal  —  tout  le 

monde  a  son  idéal  —  l'avait  reprise  et  reconquise... 
Elle  marchait  le  long  des  fossés  qui  entourent  sa  belle 
ville  de   Kotonou...  Les  chacals  g\a\  I   autour 

d'elle...  Et  elle  respii  leusement  l'odeur  natale 

qui  monte  des  charniers... 

J'allumai  une  cigarette...  Elle  se  taisait  et  ne  regar- 
dait plus  rien...  Je  restai  là  à  considérer  ce  corps  de 


i  a  m-Efl 

bror;  atelas  de  soie  jn 

„tos  dahlia  pourpre  irissait  s 

se  fanait,  devenait  tout  ii 

i  s'aigrissaient  dans  les  bouges...  les  d< 
de  matelots  ivres,  les  chants,  le-  res, 

-auvagesde  la  rue...  Car  il  fa  îrsa 

hanche,  comme  à  la  royauté,  desgestes  de  i 
et  beaucoup  de  sang... 

Il  ne  reste  presque  plus  rien  de  to 
Ces  qu;r  a  mondes   on' 

A  la  place  où  étaient  ces  ruelles,  - 

%  à  enseignes  dorées  Sâti 

des  docks,  dans  lesquels  i  at  d'autres  marc) 

dift  s. 


Anvers  prospère. 


1]  i  prospéré  coi  grâce  4  son  puissant 

,  à  son  sens  pi 

coloniales  et  les  banques  qui   pull 

uTâcc  à  la  i  plus 

onde,  a 

ouvre,  i  des 

ont  d'au  ont 

îçnoram 
le  m  11  a  prospéré  aussi,  grâce  à  sa  - 

avancée  dan  es,  comme  tous  les  grands  ports, 
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abrités  sur  1  icnt  des 

par  i 

son,  Paru  un  jour  l».-«t  ira  Rouen. 
lointain,  le  plus  g 
i  le  jour 

marché  d§  pi 

rope,  quo 

mont 

en  d  -  ancien?,  une 

colossale  flotte  marine  dai 


Là-bas,  à  l'embouchure  d» 

-ingue  s'épuise  à  vouloir  dev<  i  de- 

un  port.  Les  Hollandais  n" 
l'arc  bassins  ont  été  ap;  ont 

est  pour 

ous  pressez  un  bout" 
i  on  kilomètre  de  là,  di 
auss:  is  pour  ne  lai  i  et, 

quelquefois,  que  du  vent...  On  a  un 

môle  magnifique,  de  hautes  terrasse-  it  blanc, 

auxquelles  on  accède  par  de  sj>'  escaliers  de 

temple  babylonien...  On  s'attend  toujours  à  y  voir 
apparaître,  cuirassée  d'oret  v«  miramis. 

un  port  n'est  pas  un  décor  d'oj  3  bassins 

et  les  môles,  si  formidables  qu'ils  soient,  ne  suffisent 
pas  à  créer  un  port.  Il  y  faut  aussi  des  bateaux.  Et 
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pour  qu'il  y  ait  des  bateaux,  il  faut  tout  un 

r  et  commer  manque  douloureusement 

1  ssingue...  Aussi,  l'herbe  pousse  autour  des  bassins, 

pousse  sur  la  môle.  Les  grues,  aux  longs  bras 

t  les  docks  sont  vides... 

1rs  phare»  fouillent  la  mer,  et  les  pilotes  y  font 

iin,  sitôt  que  parait  au  large  un  mât, 

rme  grise,  on  s'a; 

nulle  fois  déçu,  renaît...  Toute  la  ville 

accourt  uôle...  On  escalade  joyeusement  les 

re...   On  [braque  des  lorgnettes,  on 

Iflfe   dos  n. ou»  hoirs.  On  crio  : 

♦  '.  -    i  st  pour  Flessingue! 

.rue  ! 

—  A  ba9  Anvers!... 

.  s'engage  dans  ta  passe  : 

—  Le  voil.i 

—  Je  vous  dis  que  c'est  pour  Flessingue. 

Mai-  I,o  navire  a  passé...  C'est  toujours  pour 

:-s...  ' 

•  ^  navires  ont  J'air  de  se  moquer  de  ces  foules  en- 
tassées sur  le  mélo  de  ce  po:  n'entre 
guère  que  l               iteau  de  Breschens,  qui  amène, 
«r  semaine,  les  touristes  étrani 

i  /Glande,  les  parcs  de  Goès,  le  marché 
de  V  et  ses  belles  filles  rieuses,  à  la  coiffe 

dorét  js  trop  rouges... 

i  haut  du  môle,  dominant  la  mer  et  gardant  l'Es- 
superbe  ami  ae  com- 

mande plus  qu'à  dos  souvenirs...  11  a  l'air  de  se  dire, 
mélancoliquement  : 

l'avais  encore  ma  flotte,  qui  défit  si  bien 
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Oui...  mais  voilà,  il  n'a  plus 
amiral  Huytor...  Il  n'a  p] 
deux  pauvres  bachot 
Et  encore,  ils  sont  belges 

Il  est  vrai  que  Flessingue  est  un  port  do 
sant,  avec  sa  flottille  s- 

_:es  et  son  pittoresqu-  >... 

Toute  la  richesse  d'Anvers  n'a  pas  sa  grâce. 


EN    HOLLANDE 


Fantômes. 


serais  u-  urne,  je  me  sent  -que 

aussi  dénué  de  se  :  td'imaginat  leur 

dramatique  de  ce  tei  ntré 

mde,  sans  an 

Bien  au  contraire,  le  cœur  me  1  >rt  et,  long- 

temps avant  la  frontière,  mes  yeux  s'ou  tout 

gran  l'horizon  désiré.  J'1  il  ne 

m'en  coûte  rien  de  l'avouer.    Et,  voyez   l'ironie  des 
choses,  je  roulais  sans  m'en  douter,  depuis  un- 
de  kilomètres,  sur  la  terre  néerlandaise,  qu 
toujours  dans  l'attente  du  choc...  Aux  tristes  emblaves, 
aux  sables  stériles,  aux  boqueteaux 
traversions,  comment-1'eussé-je  reconnue?  ions 

peut-être  arrivés  à  Dordrecht,  nous  croyant  toujours 
en  Belgique,  si  un  paysan,  interrogé,  ne  m'eût  crié,  avec 
un  orgueil  farouche  et  d'une  voix  violente,  en  frap- 
pant le  sol  de  ses  lourds  sabot 

—  Nidreland/...  Nidreland  / 

16 


i  \  on 

desess.t 
-là! 
Il  nous  fallut 

e.  On  ne  badine  pas  avec  la  douai. 

Jr  plus  impatient  «1 

sans  caractère  et  de  re\ 

ira  sur  I  plus 

impitoyable;  impôt 

des  champs,  et  ce- 
ridance, 
de  04 

»   passe: 
tiiln  • 

rendre  au  doua 
i  action.  I  poi- 

mu  haut 

un  :  respect  pour  Isa  recomman- 

de grosse  somme  d'argent  Finalement,  an 
il  déclara  qu'il  en  référerait  au 

i'un  Américain,  qui  s'était  présenté  à  la 

âge 

igné  sa 

jours,  se  saoulant  et  dormant, 
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dormant 

— 
joli.  o  la  remme  da  uV 

C'est  bien  son  tour,  di 

Depuis  qu 

à  m 

tvec  l'ill 

.  ils  vieil 
très  et  tout  < 
icsse  que  la  nôtre...  Ils  n'ont  pas,  non  ; 
mort  que  la  nôtre,  p  iou- 

>ute  l'humanité,  et  c'est  tout  I 
qui  d  sent  et  meurent 

Si  l'on  n'avait  pas  des 

miroirs,  et  que  les  femmes  dussent  pa  ir  vie  au 

bord  des  rivières,  chacun  de  nous  :  lit  vieillir 

les  autres...  Il  se  croirait  toujours  le  jeune  ho: 
courait   f< »llement  au  bonheur,  ou  m 
petit  enfant  qui  ne  pensait  qu'à  jouer,  dont  les  larmes 
coulaient  pour  un  rien,  et  pour  un  ri  ûent 

séchées.  Chaque  âge,  n'étant  plus  que  l'adolescence 

-ans  amertume  —  d'un  autre  âge,  nous  restei 
perpétuellement  adolescent.  Mais,  pour  n'être  pas 
détrompés,  il  faudrait  ne  retourner  jamais,  à  quinze 
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ansd'mt  lans  un  pays  où  l'on  trop 

st  alors  qu'apparat  .s  une  mêlan- 

ts nos  rides,  tous  m* 
est  fané  sur  nous,  tout 
;' 
Il  lune  eau  plus  pure, 


S  je  ne  \ 
sais 

<»sset  soi 

pi  aussi  que  m 

nord,  au-devant  do  la  floraison  des 

,  nous  en  avions  respiré  à  1 
La,  et,  à  mesure  que  nous  h\ 
sur  !  de  flei: 

Tissaient  devant  nous, 
•  lasser. 
—  I    toujours    1 

cessaient-ils  de  noi: 

■s,  dans  les  petits  jardins,  su: 
urs  tiges  coupées  trempai 
. 


IMI.I.W 

El  iont  beau  se  faner,  nous  les 

plus  l<-in.  p]  lus  frais,  leurs  brins 

ent: 

—  C'est  le  printemps!...   C'est  toujou  rin- 

I 

jeunes  et  heureux,  qui  ne  croi 
iracle —  ils  sont  <  as  le  miracle 

aucune  des  voix  de  la 
L'illusion  naîtrait  d'un  moindre  prodige... 


*  * 


. 
—  que  nous 
app-  tendre  la  sonorité  des  quais 

du  Hhin,  où  grouill»i  nanties  ateliers  des  arm;i' 

coups  de  marteau  des  deux  rives? 

•  •  de  L'hôtel,  d'où  L'on  voit  si  bien  le  soleil 

se  o  dormir  dans 

la  nuit,  encore?  je  une  p- 

plac  dont  le  clair  de  lune  adoucirait 

I  le  ton  des  pier  » -lft,  où 

>ns  de  brique,  Les  vieilles  tours  penchées, les 

port  idins,  1»  t  les 

.  sans  cesse,  le  nom  magique  de  \ 
mee:  ur  le  canal  encaissé,  le  canal  ombragé, 

à  peine  ombragé  des  pousses  roses  d'un  tout  jeune 
printemps,  retrouverais-je  ces  jolies  barques,  toutes 
ies  de  fleurs,  pensées  en  mottes,  tulipes  en  boules 
rondes,  guirlandes  de  narcisses,  qui  glissaient  molle- 
ment, l'une  derrière  l'autre,  remorquées  par  une 
petite  paysanne  blonde,  et  qui  souriait?  Recevrais-je 
encore  ce  coup   de  foudre,  qui,  à  La  Haye,  me  fit 

16. 
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mme  à 

humain  génie  de  Be*  ' 
I  Beethoven...  le>  rsde 

Je  me  :  «is  tout  cela  M  ne  me  deman- 

dais-je  pas  encore? 


\s  cette  nous  ne 

sommes  pas  entrés  • 

méandres  autour  des  neuf  Iles  de  la  Zélande.  Nous 
n'avions  nous  attrister  de  poésie  et  de 

souvenirs,  les  hantises  de  l'eau  et  ses  amollissants 

s  entrés  par  la  route,  par  le  s< 
support  de  la  rOUt*.  Il  n  —  tant 

le  propre  —  il  n'en  fallut  pas 

îslcreb  un  dos  d 

et  sur  un  canive.<  me  réveiller  de  ces  souvenirs 

leurs  dolentes  images,  et  aussi  l'image 
—  qui  les  contenait  tontes  —  du  vieux  bat< 

usement,  nous  porta  d'Anvers  à 

est  pas  de  mélancolie  dont  ne 

• 

nant,  je  vois  les  bandes  des  cultures 

La  plaine  parait  mouvante,  tumultueuse,  parait  sou- 
lever  normes    houles,   comme    une    mer.    Que 

dis-je?...  La  plaine  par 

née...  Kllc  galope  et  bondit,  s'effondre  t  up, 

dans  les  abîmes,  puis  remonte  et  s'élance  dans  le  ciel... 


inn.i  \v 

Et  elle  tourna,   ton: 

girat  g  longues  écharj 

sens,  comme  des  soldats  pris  d  ie... 


Le  lilas  André  Theuriet1. 

Quand  on  va  1 
chaque  arbre  sur  lai  '.  On 

l'accoste,  on  rec-  salue,  on  lui 

parle...  On  dît 

—  C'est  un 

—  ...  un  p<  me. 

—  lomore...  qu1  ta? 

i  sort  de  son  ombre  po  o  ombre 

nom 

Il  vous  revient  des  histoi 

Un  jour  —  la  vie  a  de  <  mires,  —  je  me  pro- 

iveo  M-  ueuriet,  au  Jardin  d'aoelima- 

n.  M.  Theuriet  —  on  le  sait  —  est  VA  le  la 

D  ture.  Mieux  que  personne  au  monde,  il  connait  les 

bois  et  les  sous-bois.  C'est  même  | 

ature,  à  l'Académie,  dans  LlmmortaMl 
lis  fier,  vous  pensez,  de  marcher  aux  côtés  d'un 
tel  homme,  parmi  toutes  ces  choses  qu'il  connait  si 
bien...  Et  j'allais  en  apprendre  des  mystères!...  Tout 
à  coup,  M.  Theuriet  s'arrêta  devant  un  groupe  d'ar- 
bustes. 

—  Ah!  ah!...  fit-il. 
Et  il  parut  intrigué... 

1.  Écrit  en  mars  1906. 
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ions  au  commencement  du  ps.  A 

prin.  s;  -tes  avaient  des  f  :riet 

ces  arbustes..  Il 

—  C'est  curieux...  Je  ne  connais  pas  ç;t 

Il  prit  u  ianssan                     »,  en  exa- 

mina    I  les   bourge<              ta    à 

éclat         '  I mirais  sa  grâce  de  bot 

—  I 

t  plus  scrup  tmen, 

rs  à   un  lorgnon  <:**, 

;ies,  sur  son  n 

rez-vou>.  .  Nont  nais 

pas  ces  arbuste-là...  C'est  bi 

11  à  alla  r  les  autres, 

et  il 

—  1  »s  connais  pas...  Ça  doit  être  une  n 
veau  n...  récente...  Je  ne  s* 

nous  v 
raordin.» 

n  moi  : 

—  Pas  besoin  de  vous  demander,  à  vous?   I 

us? 

—  Mii:  ce 
son! 

bai...  car  j'avais  honte  de  faire  honte  à 
»nt  de  la  nat 

—  N'  ricana  M.Theu 

Vous  ne  savez  pas... 
•urage,  »  ' 

—  Mais,  monsi  sont  des  lilas...  des 

irict...  des  lilas! 
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L'Amant  de  la  nature  me  regarda  sévèrement  : 

—  Dos  lilas?...  Vous  vous  moquez  de  moi...  fit-il. 

s...  puis  il  se  mit  à  rire  : 

—  Des   lilas?...    C'est 

,  vous  ne  savez  donc 
un  lilas  qui  porte  mon  nom?...  Il  y  a  ta  lilafl 
m  lilas  à  fleura  doubl< 

i"t  en  a  ri  long- 
ncore,  m  lu  sou- 

.ni  dictionn 
<  ute  sur  un  nom  de  plan'  lit  : 

—  Ça  regarde  Theuriet...  laissons  faire  Theuri 

botaniste 

lussi  vous  arrêtent...  On  sourit  aux  aubé- 
pines,  an\   ôglantines.    Elles  vous  rappellent   mille 

ils  et  ch.i  âges 

as,  des  noms  depuis  longtemps  oui  l 
On  s'attendrit...  Parfois,  pour  fleurir  sa  marche,  on  les 
le... 
De  l'auto,  c'est  à  peine  si  on  a  le  loisir  de  comparer 
entre  eux  les  feuillages  différents.  Et  l'on  ne  voit  pas 
s...  et  l'on  ne  se  souvient  pas  des  his- 
toires de  M.  André  Theuriet...  Ces  arbres  qui  fuient,  ce 
sont  des  arbres,  sans  plus...  et  ils  galopent,  galopent... 
Qu'importe  qu'ils  s'appellent  chêne,  acacia,  orme  ou 
platane?  Ils  galopent,  voilà  tout...  Ils  accourent  vers 
nous,  se  précipitent  vers  nous,  dans  un  vertige.  On 
dirait  —  tellement  ils  ont  peur  et  ne  savent  plus  ce 
qu'ils  font  —  qu'ils  vont  entrer  dans  la  voiture  et  la  tra- 
verser. Ils  ont  tellement  peur  qu'ils  ne  sont  même  plus 
de  la  matière  :  ils  sont  devenus  des  reflets,  des  ombres, 
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et  q  em- 

port  un  galop  surnatu 

ises,  des  montai;  Au 

gai  us,  aussi' 

Au  gai"  mps  do  r,  de 

;  lait 

des  des  son  .  On  ne  sait 

le  «ait  pi 

S  hêtres  ou  b 
sait  te  le 

je,  et  qu'on  av.  ,tes  sortes  de  pous- 

n  s'en  grise,  et  qu'on  c 


Vincent  van  Gogh  et  Broda. 

La  mu  .ers  à  Brérfa nVf  ni  pire 

!<*s  routes  d« 
semble  par  sa  monotonie.  Ains 

pas  ma  rêverie  —  que  je  reconnu 

• 
îTisâtre 
if,  où  la  lumière  lourde  et  opaque  est  celle  de 

comme  la  traversés  <le  M  champs  sans  sé'> 

>  bois  m  -epasm. 

bouquets... 

—  Assez  bien  de  bouqi:  ^t  nos  ex 

ami-  es,  auxquels,  m-  ! ollande, 

de  penser  encor. 
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Bréda — dont  le  nomévoqu 

1  cocottes,  du  inoins  de  I 

in,  les  Lance 

nd  Emp 

prince  de  lus,  Jules 

•  Philip) 

un  ;  i  grandiloqw 

■  de  la 

',  et  je  ne  d< 

holl  '  d  un 

d'un  \  Il  m<*  fallait 

surtout  »rtes  de  blagues,  de 

tout  nt  que  de  po 

ibrandi. 

I   Italien 

ur  —  les  guides  ont  beau  dire  que  ce  n'est  pas 

Vnge  —  m'a  agacé,  choqué...  J'aurais  dû  en 

rire... 

rdonne  à  n  d'un  détail  de 

son  histoire  qui  m'émeut  et  qu'elle  ignore. 

la  ville  où  naquit  Vincent  van  Go?h.  Il 

-a  première  jeunesse.  On 

pour  ceux  qu'on  admire  et  qui  marquèrent  leur 
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d'un  pr 
i  effort  humai 

d'un  joli  décor,  à  leur  naissance 
•  >fondeetser:  isurla<: 

d'unes}  i^schoso- 

lais^  te  durable  su 

ir,  plus  tard 
-es.  Je  fus  ass< 

pas 

:  m*  la  rue,  m- 

le  grtnd  et  v. 
•uragé  de  son  impuissan 

•'9... 

ie  sa  ma 

—  Vous  <! 

iom?...  A  Broda  n  ne  confond 

terdam?...  Attendez  don- 
sonne  ne  sav 
y  avait  été  un  grand  et  don 

t,  encor» 
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•ngtempfl  ,.  Et,  m'animant 

I 

leaux  de  lui  au  musée  uV 

—  \ 

—  bien    pos-il 

Il  y   a    tant  de 

le  leur  rappeler 

>londe. 

—  bes  blondes...  ça  s  ce  qui  manque 

it  : 

—  Mu  lin...  BOti  0U8...  Il  était  bon 

:t... 

Mu-  i  I  de 

Qcentl...  11  n'eût  paa  i  lié  de  l'igno- 

iotes...  Il 

lelqaê  chose  de  plus  impossible  :  l'ab- 
mort... 

Rotterdam,  qu'un  parent  très  proche  de 
i  plus  belle  collec- 
-  œuvres.  Seulement,  il  ne  porte 
>gh. 
ilà  pourquoi  «  van  Gogh  »,  «  ça  ne  leur  di 

J'ai  ut  impression. 

Deux  semaines  après,  je  sortais  du  musée  de  La  1 1 
Is  passé  presque  toute  la  journ- 
aeer,  ivre  surtout  de  Rembrandt...  La  tête  me 

17 
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i  van  ta-  rait  du  ' 

de  Rembrandt  me  pours» 

à  la  fois  si  dui 
colique  et  si  obst  e  effigie,  aux  plans  si  ! 

ée  qui  I  «iiwrna  et  qui  le  mod»  : 

ibrandt  est 
On  ne  peut*  .  oc,  sans  < 

.•lis  besoin  d 

s'apaise. 

i  dorées 
vill- 

.n me  je  flânais  à  travers  la  rue,  j'avisai 

de  grandes  affiches 
.les  a n n-  ine  exposition  des  œuvres  de 

Gol'  ;s  : 

I 

disant  cela,  je  p<  Machinalement  dans 

. 

irait  à  v 
sont:  :  dormait,  la  tête  apj 

de  catalogues...  Sur  les  murs  gri 
de  tableaux 

d  rouge  affreu 
lillissail  e  drape-* 

un  m  »  pot  de  • 

et  je  roi:  Je  regardai  longt 

ans  fat  i  •  resse... 

■ 

le  bons  tableaux,  m'eussent 
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fuir  i  ne  prof  a  i 

!  de 

PS... 

—  une 
mot... 

COUC 

accent  b 

sourian* 

tuli]  d'one  vie,  d'un 

caresse,    d'un    rayonnement   extraordi- 

Il  lis  pas  comme  je  fais  en  ce 
mon.  immaire. 

semble  des  formes,  c'étaient  les  taches  de  lun 

les  murs,  qui  me  ret>  t  me 

—  Ce  nt  moi...  c'est  une  autre  sen- 

lutre  rc"  ntre  chose...  c'est 

>ins  profond, 
moins  somptueux,  que  celui  dont  je  viens  de  recevoir 
une  commotion  si  violente...  évidemment,  je  vois,  par- 
dans  ces  toiles,  une  grimace  douloureuse,  parfois 
-ens  une  impuissance  consciente  à  réaliser,  par  la 
main,  complètement,  l'œuvre  que  le  cerveau  a  conçue, 
cherchée,  voulue.  Et,  cette  grimace,  je  ne  la  vois,  cette 
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impui 

u  tous  '3,  tous  les 

an   Gop 
l'analyse,  et  cette  dureté  à  se  juger  soi 

: 

u  saura  j 
nnpîète,  en  une  i 

I  ce  qu«  iticjues  appellent  grossi 

le  plus  b  Uns  le  p 

de  C( 

ces  murs  pris,  ce  que  je  sais  c'est 

is,  puis- 

irrêter  à 
«  îogh,  q 

•  jerega: 

utique  que  quand  le  soir  fut 
tout  u... 


Sur  les  Holl  < 

A  une  dizaine  de  kilomètres  au  delà 
enfin  la  Holl  le  d'eau  et  d* 

uniment  infiniment  gr 

jamais  n'osera  s'aven  moindre  sou 

-,  sans  p 
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âge  uni  et  lave  de  briques  sur 
9  sont  plant  nifiquement  d'arbres 

giga  j,  des  ormes, 

Holl  tes  pion- 

fond  d'un  sol  riche  où  l'humus  ne  leur 
a  pas  pin  10  l'eau.  Des  bandes  <1  aux, 

de  sansonnets  voyagent  dan-  s  de  ca- 

vagent  sur  L'eau...  Et  l'eau  est  partout...  On  la 

rdure, comme,  sous  la 
cou<  ûle  recouvre,  on  voit  sourdre  la 

rougeur  d'un  1 

Dans  la  tra-  les  polders,  sur  1  5,  il  faut 

Mlles  sont  étroites,  le  plus  souvent 
bordées  de  petits  canaux  en  contre-bas,  s  de 

s  en  dos  d'âne  et  de  petits  ponts- levù 
qu'on  n'aperçoit  que  lorsqu'o  -sus.  Chaque  fois 

vous  rencontrez  un  cheval,  un  de  ces  beaux  chê- 
ne guerrière,   arrêtez   la  machine,   et 
/.-en,  pour  porter  secours  au  charre- 
r,  car  le  cheval  est  partout  le  rn 

iger  s'accroît  de  sa  masse, 
i  die  place  que  le  fameux  ministre  des  Digues 
accor  les. 

Il  ître  règlement,  sur  la  circulation 

aut"  que  celui  que  vo  -sez  von 

:  ropre  sécuri I  i  ollande,  l'impor- 

tant est  d'entrer...  '  ne  fois  cette  difficult  vous 

s  ce  que  vous  voulez...  Vous  toml  e  dans  le 

canal,  si  tel  est  votre  plaisir...  Personne  n'y  voit  le 
moindre  inconvénient  et  ne  vous  en  saura  mauvais  gré, 
à  condition  toutefois  que  vous  vous  en  retiriez,  mort 
ou  vif,  votre  machine  et  vous,  à  vos  frais.  Il  suffit  d'ail- 
leurs du  plus  léger  dérapage,  ou  que  votre  mécanicien 
ait,  en  de  certains  endroits,  une  seconde  de  distraction. 
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Car  les  routes,  à  chaque  i  ^ssent  bi 

vc,  ou  devar, 
les  bacs  4  vapeur,  ; 
rapid 

e  façon  de  voyager  en  auto,  1 
:  arrêta,  est  d'abor 

utes,   il 

18,  mênv 

v  à  la  vie  des  choses  et  à  cebY 

nnts.  On  les 


tis  est   r  me  aussi  la 

MB8Mrviht<    ■  !  .•   i.  •i-.-fit  ;t«-i'ii.  ill.,-  v  -'il  i:-   liiii-m'OÉli 
tople,  •  vous  promet» 

•  «ité  peut  devenir  agressiv. 
•  rit.     Il  m'est  i 

us  pays  et  de  tous  costumes,  à 
Uns  la  rue,  par 
foule  de  s  et 

mencaient  par  rire  et  so 

• 
de  papier  et  des  ; 

n'y  a  pas  tr» 
nents  extrêmement  désagréables,  et  qui  me 
rappelèrent  la  sortit  <!•  i  n  Bnion! 


iioll.w 

ollandaù 

|u'il 
,  outre  h  ni  il  n'a  pas  Cha- 

înent un  pr<j, 

11  h  11  f.iut  I  mais 

cont  Tailleurs  harmo- 

i  de 

rr<\ 
ni  n  u.  Les  pe 

iu'iin,  qu'on  franchit 
faci  ,   ot   la 

i  Lf>  rs.    Il 

if:  il  m'a  para  moins 

l.;i  lutte 

.  rendu  indu 

astatrice,  il  a  su  f 
•■  économique,  une  richesse  énorme, 
.  11  en  Bar.  Un  gros 

d'Amsterdan 

—  à  la  Martinique,  ils  ont  la   chance 
volcans...  Et  qu'est-ce  qu'ils  en  font?... 

Rien...  absolument  rien...  De  la  ruine  et  de  la  mort, 
monsieur...  C'est  pitoyable...  Ah!  si  nou-  ,ons 

tre  eau  et  ces  volcans-là,  mon- 
sieur:'... ah!  vous  verriez....  vous  verriez!...   Quelles 

—  Oue  feriez- vous  des  volcans?...  lui  demandai- je. 
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—  Je  nVn  sa  îeseposepn- 

nous...  v  lr  que  nous  en  ferions 

est  comme  votre  vent,dan>  le  Midi 

D  faites? 
non  plus...  Pourt 
pari 

«t  de  t'en  servir...  Mais  non., 
laissez  souffler  ou  il  veut,  oomme  il  vont...  C'est  .1 

Mais  je  crois  bien  qu'il  se  moquait  de  mo: 

Ce  terrible  •  a  pu 

l'as*  domcsti  faire  se r 

toutes  les  nécessités,  à  tous  les  décore  de  s 

non  sou 

1 

par  mi 
■*  grands  centres,  le» 
ics,  les  masures,  les  «  t 
les  chûteau\ 
long  des  dignes 

basse-cour  pour  les  canards  d<  i 
y  a  i  -es  élevages;  elle  sert  âge, 

ion  cadastral  pare  et 

Sur  la  pittoresque  r« 

i  te  une  série  de  j 
on,   chaque  ch;< 
d'eau,  comme  ailleurs,  de  mure,  de  haies 
grillages.  On  se  croit,  tout  d'un  cou: 

acustres 
comme  cette  succès- 
'.  urs  refl  iller 
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durement  et  l'eau,  sur  des  ba 

»t  lourdes  robes 
)rsage  avivé  d'une  broderie  roug- 

.  dont  le  métal  poli  brille 
au  so! 

La  passion  de  l'homme,  en  Hollande,  c'est  le 

;  i  au  Helder,  «1"  Walcheren  au  Te 
mmes,  enfant 
d'un  et  continu.  On  travaille  à  l'eau,  à  la 

-.  aux  Q( 
a  n'est  perdu.  De  la  moindre  chose,  on  sait  faire 
une  source  d'enrichissement  Le  jour  que  nous  pas- 

t  vendu,  but  le  marché, 

et  développer,  comme  oellfi  de  [a  poule,  la  ponte  de 

tu  faroii' 
Il  !  jusqu'au  t<  >m- 

;ui  ne  soit  pressa  hé...  Gomme 

de  et  ne  dit  mot. 
o  jour,  à  Utrecht,  en  me  remettant  sa  note,  où 
multipliaient  les  chit:  plus 

fantastiques,  l'h  Melier  me  dit,  avec  un  soui  i 

—  ir  verra  que  nous  ne  sommes  plus  au 
temps  de  Voltaire... 

—  Pourquoi...  de  Voltaire?...  fis-je...  Quel  rapport? 

—  Mais  oui...  monsieur...  de  Voltaire...  qui  disait... 
monsieur  sait  bien...  qui  Pays  de  canaux,  de 
canards  et  de  canailles  ».  Ah  !  nous  l'avons  toujours  sur 
le  cœur,  ce  mot-1 

—  Je  vois...  et  sur  la  note,  hein  ? 

Canailles?...  non  pas...  Commerçants?  Oui...  Et 
n'est-ce  pas  un  peu  la  m  "me  chose?  Ils  ont,  comme 
on  dit,  le  commerce  dans  la  peau.  Aucun  peuple  n'est 
mieux  doué  pour  les  affaires,  et  pour  la  banque...  Ils 


m  la 

ranquille 
:  à  drai; 
i  sait  qu'ils  î  i  premiers  navigateurs  en 

ns  à  pénétrer  utilement  en  Chine. 

leur  religion*,  les  obligèrent  à  raar 

sans  la  m- 
S  les  Célestes  les  a 
t  à  y  commercer  à 

s  choses,  par 
-ne  léser 

issera  ja 
leraagne  'est  pas 

■  t.  ur.  Il  . 
ses  magnifiai»  -  •  tabtttt  mots  dani  l'Inde,  des  profits 
considérable-  la  trouvé,  là-ba 

•nouerai  >  ne 

!  ut  menace  d 

f<m,  —  y 
avait  à  son  m 

let  de  chambre,  secrétaire,  en 

et  poète,  ce  bo> 
voula 

— ;  Je   I  MOtq»,    DM 

ul  fut  envoyé  à  Bat 
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lui 

il  sera  .  em- 

plus 

11  ]'■ 

I 
et    1  apporter   a 

iger,  durant  son 

heures  se  passé  'as  de  bo 

1  la  police,  qi 

bagages 

iucoup  de  regrets,  qu'il  était  oblig 

M.  \... 
l'adresst  boutique,  et 

vit.  ibli,  la  loup»  qui, 

■e  parfaite,  examinait  le  mécani- 
d'une  montr. 

—  Tu  es  fou!...  cria  M.  X...  Qu'est-ce  que  cela  v 
dire 

Alors.  aconta  que,  durant  qu'il  atten 

is  l'avait  abordé...  Ils  avai 
longt'-mps  causé,  d 

—  Qu'est-ce  q  ux  faire?  avait  dit  le  vieux 
Cliii  e  tai'leur...  cuisinier...  médecin... 
horloger?...  Quoi?...  Dis  ce  que  tu  veux... 


r>28-E8 

Bref,  1^  boy 
riois  vena  staller  «1  boutiqu 

aire  fort' 

—  ! 

:  on  lit  d'un  air  tranquille  : 

—  I  *  >ut  connaître. 


Gorlnchem. 


je  devais 

land  i,  co  fut  d'apcro 

•  des  ion 

ta  —  me  pan 

l  ses  rues  • 

sa  ne  prêté... 

pas 
•les,  et  ces  plaies  qu 
les  entassements  de  poussière  corrc 

ines.  A  force 

sant  lus  tassées  que  les  neuves, 

ge  parait  plus  frais,  plus  riant,  sous  les 
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veux  blanchis,  et  qui  çem 

lulgence  et  le  sourire.  La  est  la  gr.< 

D<  licieuse  petite  vi«  ille,  «pie  Gorin<  On  pou- 

1  auto,  sans  effort,  toucher  les 

(lissions  entre  ces 

es  aussi, 

1  peignit 

le  Hoog  mbla-t-il,  de  ces 

.s  de  couleur,  dont  beaucoup 

sons  liages  de 

fruit  vitrines  où  s. 

lourds  i 
as  d'un  lu  prê- 

ts, <|ui  mirât  dans  ses  ca- 
avec  pla 
N<>  pour  y  boire 

du  t  tout  pour  nous  arrêter,  pour  prei 

la  ville. 
Les  gens  allaient  et  venaient,  nous  rci-  tt  et 

ne,  silencieusement,  Faces  débon- 
des dans  ces 
nés  qui  représentent  des  amateurs  de 
tuli]  !»  s'ils  devaient  admirer, 

ivoir  regardé  l'auto,  ils  se 

i  puis  ils  s'en  allaient,  sans 

•  moindre  Bentin]  îtres  les 

remi  t  qui  se  livraienl  me  mimique.  Il  y 

s  blondes,  au  ;  il  y  en 

avec  des  yeux  en  amande,  et  des 

.  le  jaune  d.  ae-Orient  luttait  avec  le 

rose  d'Europe...  Des  pêcheurs  rentraient  ou  sortaient, 

poussant  des  petites  voitures  dont  les  unes  contenaient 

des  paquets  de  filets  bruns,  et  les  autres  de  grandes 
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îor, 

nés  remplies  de  saumon».  Un  gamin,  à  la  porte, 

i  offrait  des  cartes  postales  :  des  églises  aux  tours 

j,  des  moulins  I  les  canaux,  encora- 

i  s     II  ne  se  passer  i  mono- 

et  de  quot  La  vie  couler  it  nous, 

comme  chaque  jour,  devant  cet  t  ouïe 

dou  ivec  son  petit  bruit  de  sabots  sur  las 

ma  sentais  parfaite- 
une 
•nte  de  cette  douceur,  ait  de  sabot 

ilence  daa  visages,  de  cette  jolie  fille  aux  bras  nus  qui 
sans  empressement,  de  ce  thé  très 

ma».  es  tasses  de  Chine,  qui  ne  venaient  même 

: ;  t,  <le  cette  écœurante  o«i 
lotUit  dans  la  L  de  oes  mai- 

sons tites  maisons  naïves,  comn 

,  comme  on  en  achète,  pour  les  arbres  d 
dans  les  magasins  de  jouets,  à  Nuremberg...  Il  me 

que  c'. 
là  le  reste  de  ma 

en  moi.  Chaq 
part  des 

s  toits  rouges,  un  grand 
»,  et  pas  de  souvenirs...  ne  à 

11  me  fallut  faire  on  effort  pour  me  lever  et  part 


La  découverte  de  Claude  Monet. 


Pou:  fois,  je  considérai,  sans  y  reU 

1  unes  images  «  heur  devenu  si  a 

ont  se  glacer  et  mourir  la  la  Rhin. 
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jambant 
bois 

comme  sont  ceux  du  Japon,  npes,  et  qui, 

partout,  en  Holl 

basses,  on  .  qui 

it  sur   li  1  -urs  qui 

OÙ  la  lUII: 

rosse  et  les  aime.  Dar 
1 1  lages,  p  v  >  <  percevions  d 

collerettes  brodées  de  n 

ur  la  pn  redevenais  s» 

plu- 
part des  vill  3  hoUand  iu'on 

iordial  de  la  Chi 
toute  la  :  l'eau,  et 

B  siècles, 
comme  si  ient  rapp  ces  con- 

s  mers  1  -,  avec  leurs 

ut,  un  émouvant  rappel  de 
cts. 
Le  développement  des  influences  qui  conduisent 
lution  de  la  pensée  dans  le  temps,  n'est  si  difficile 
à  saisir  que  parce  que  l'oscillation  de3  idées,  qui  est 
purement  intelligible  souvent,  du  fait  d'acci- 

dents qui  ne  sont  que  mécaniques...  J'ai  souvent  pensé, 
dans  ce  voyage,  à  cette  journée  féerique  où  Claudo 
et,  venu  en  Hollande,  il  y  a  quelque  cinquante  ans, 
pour  y  peindre,  trouva,  en  dépliant  un  paquet,  la  pre- 
mière t.-stampe  japonaise  qu'il  lui  eût  été  donné   de 
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1  émotion  devant  cet 

it  mouvement,  tout  mod  dans  un 

t  —  art  qu'il  ignorait,  d'ailleurs,  comm 
à  cette  mais  dont  I 

ie  sorte  :  -  cette  • 

tion-là,  vous 

Son  bouleversement,  sa  joie  < 
pouvait  r  des  phrases  I  ressenta 

—  .  Nom  d> 

Dieu 
Ce  juron  conten  son  adu 

I  c'est  à  Zaan  M  passait.  Zaan- 

M  son  canal,  ses  navires  à  q  lant 

cargaisons  de  bois  de  Norvège,  f 

aux  pm  !  *es  comme  des  jonques, 

ses  ruelles  d'eau,  ses  cahutes  roses,  ses  ateliers  sonores, 
ses  maisons  vertes,  Zaandam,  le  plus  japonais  de  t 

Il  »rer,  non  eau  les  tabl 

l  des  pairs  qu'il  a  parmi  ses 
•  •mporains  ot  ses  cadets,  et  jusqu'aux  noms,  alors 
>usaï,  d'Outamaro 
pour  douter  de  la  fièvre,  dans  la  courut  à  la 

boutique  d'où  lui  venait  ce  paquet-.   Vague   p 
boutique  d'épicerie,  où  les  gros  doigts  d'un  gros  homme 
t  —  sans  en  être  paralysés  —  deux  sous 
de  pc  x  sous  de  café,  dans  de  glorieuses  images 

rapportées  d  au  fond  de 

re,  avec  des  épiées  î...  !  I  pas 

mps-là,  Monet  était  bien  résolu  à 
tout  ce  que  l'épicerie  contenait  de  ces 

i  vit  une  pile,  sur  le  comptoir.  Son  cœur  1 
dit...  Et   pui  r  qui  sei 
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femme,  déto  feuille  d<  ..Il  sep  ri 

—  Non...  non...  ena-t-il...  je  vous  achète  ça 
vous  an  ut  ça... 

1/  >mme.  Il  crut  av  »ir  à  taire  à 

un  0  I  ne  lui  i 

ssus  le  marché...  Co; 
on  donne  à  I  <jui  pleure,  pour  l'apaiser, 

ima •:  Monet  en  riant,  et  se  moquant 

>u  : 

—  i!  vous  pouvez  b 

pas  soli 
T-là,  moi... 
Set  -laclien1 

—  Et  vous  oufl  fait  rien,  non  plu>,  h 

—  I 

D  prit  une  feuille  d  vecquoi 

loppa  le  morceau  de  fromage  la  vieille 

\t  lui,  fou  de  joie,  Monet  étala  «ses  i: 

.  les  plus  rares  épreu  il  ne 

kousaî,  d'Outamaro,  des  femmes, 

à  1-Hir  tuiltte, des  femmesau  bain, desmers,  desoiseaux, 

desarbn  qui  repi  un  trou- 

i  de  biches,  et  qui  lui  parais-  une  des  ; 

tonnant.  Il  sut,  plus 
tard,  qu'elle  était  de  Ivorin... 

Ce  fut  le  commencement  d'une  collection  célèbre, 
mais  surtout  d'une  telle  évolution  de  la  peinture  fran- 

i  fin  du  \  .que  l'anecdote  garde, en  | 

de  sa  saveur  propre,  une  véritable  valeur  histori q 
Ceux  qui  voudro-  r  sérieusement  cet  important 

mouvement  de  l'art, qu'on appeladunom d'impression- 
nisme, ne  peuvent  la  négliger... 
Aujourd'hui  qu'on  célèbre  tant  d'anniversaires,  inu- 

18. 
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nie?  ,  ne  pourra  une 

rsaire  <i  née 

onde,  où  un  grand  artiste  français  se 

ur  la  pr  fois,  à  Zaandam,avec  une 

peti'  e  japonaise?... 


Le  port,  patrie  du  peint 

part  ifltam,  >n  de 

i9  forte.  C'est  q 
apparaître,  partout,  en 
I     II  Ml 

I  —  et  to 
port  —  les  batc.. 
des  parcelles,  des  éclata  de  l'Ont 
sont  obliges  d- 

me. 

.esses 
rc  pas  tu 
pour  lYiuliantemei.- 

»^inl  uniquems  m  Ruben  it  pas 

rs,  où  commerçait,  avee  l'Europe,  de 
..indises  d'outre- mer,  la  plus  grande 
aonde.  Ses  parents  l'y  rament  : 
v  a  passé  la  partie  de  sa  \ 
la  plus  i  •  onde    De  m  i    lai  quais 

l'Escaut,  outre  l'arrangement  des  lignes 
ornementale  de  ses  ci 
moins  de  la  magnificence,  dont 

i  belles  femmes  de  son  temps, 
effigies. 
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frui;  coqmllagea 

Ht  fri>s< 

t  pu  se 
fend'  ;  Japon,  qui, 

•  du  matin,  sont  -  le  fjord  de 


>  * 


ru  qu'il 

oit,  est,  < 

i   formati  tion   d'une 

in  port,  qui 
1  son  en:  première  i  lé 

MOU- 

acles,  est  t,  en  avance,  inr 

celui  qui  naquit,  au  fon»!  a  village 

de  silence  et  de  sommeil,  ou  dans  l'étouffante  ol 
d'un  faubourg  de  la  ville.  Son  imaginatio: 
par  tout  ce  qui  passe  et  se  passe  autour  de  lui, 
plustôt.  Son  cerveau  trav  antageetplus  vite,  et 

-  trop  de  lottes...  11  s'habitue  !.  vajm 

comprendre.  Sa  pensée  qui  n'est  pas  bornée  par  un 
mur,  «  le  mur  de  la  maison  Meyer  »,  ou  par  un  coteau, 
est  libre  de  vagabonder,  à  travers  l'espace,  comme  ces 
jolii  tes  qui  hantent  le  vaste  ciel,  et  qui  n'ont 

d'autre  limite  à  leurs  désirs,  que  la  fatigue  de  leurs 
ailes...  Il  englobe,  dans  un  regard,  plus  de  choses  d'ici 
et  de  là-bas,  plus  de  visages  d'ici  et  de  là-bas,  plus  de 
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vie  univ  \  son  insut  et  comme  mé< 

•ment  de»  bu 
les  jetées,  I  trée  des  navires 

aans  les  bassins,  l'o 

•  les  cordages,  les  voiles  qui  fui 
qui  qui  rotait,  lai  volutes  d<  >,  toutes 

tes  des  quais  grouillant 
»  profes  la  soupless» 

le  la  forme.  Sans  le  sav 
gasine  des  sensations  multiples  qui  ne  s'effac* 
plu-  et  dont 

l'ondul 

Car  il  y  a  de  tout  cela  dans  un  port ...  Il  y  a  <i 
il  y  a  tout,  dans  un  p 


• 


une  fois  de  ;  ia  rêverie  aboutit  à  ! 

brai: 

l'est  pas  né  dans  un  gr<<  c'est 

M  \k  ion  d  m  es(  insépaxal 
dan  tant  d'années,  et 

puissance 
ants  sont  vêtus  de  noir,  comme  ceu 

ne  orgu»  :  goût  pareil  des  accents 

l   et   des   ornement-  Dans    1 

ille,  le  -  •  la  mêm- 

au   qui   divise  les  mais-  ce  que 

l'humidité  se  condense  en  br< 

tituer  à  1    I 
iphe  de  l'astre  n'aura  que  plus  d- 
is  pas  penser  que  Rembra; 
en  q  idormie  dans  les  terres,  sans 
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jamais  voir  lo  soloil  dorer  des  quais,  dorer  les  eaux 
noires  di  s,  dorer  l'atmosphère  profonde,  «  l'ob- 

scur qui  grouille  outre  les  coques  des  navir 

o  que  c»  suffi 

pour  ia  je  m'» 

découvi  i  la  conception,  non  seule- 

ment des  couleurs  les  plus  somp 

tueu  contre  de  se 

ad  port,  infini  jusque  dans  la  \ 

un,  surtout,  le  plus  oriental 
ports  d'Occi:  isterdam  et  sa  sombre  popula' 

Fermant  les  yeux  à  l'ardeur  insoutenable  du  cou- 
chant, vers  où  nous  courions,  je  songeais  à  la  fin  dou- 
loureuse du  héros,  de  <  randt  des  demi 
ann>  .aine  par  la  i  en  proie  au  malheur, 
expiant,  lui  aussi,  peu  t-dtre,  le  crime  d'avoir  osé  dérober 
au  ciel,  pour  nous,  le  feu  divin  de  sa  lu i 


La  Digue. 

Depuis  Gorinchem,  c'est  presque,  jusqu'à  Dordrecht, 
une  succession  de  villages  délicieux,  dont  je  ne  sais 
pas  les  noms,  mais  dont  la  traversée  dure,  peut-être, 
trois  fois  plus  que  celle  de  Paris.  Du  haut  de  la  digue 
surélevée,  étroite,  nos  regards  penchent  dans  l'intérieur 
des  maisons  en  contre-bas.  Devant  tous  les  seuils,  ia 
polis,  les  paires  de  sabots  sont  rangées,  sabots  légers 
de  saule.  Avant  d'entrer,  les  habitants  ne  manquent 
jamais  de  se  déchausser,  et  ce  sont  des  pas  feutrés  qui 
glissent,  comme  pour  ne  laisser  après  eux  aucune  trace, 


ne  de  son,  sur  les  parquets  et  les  < 
briller,  an  pass;» 

assiettes  fleuries,  des  é tains  pansus,  un  boi 
tient  ces  réduits  presque  tous  parcN 
ngs  bâtons  que  termine  un  gros  bou- 
iiuge  mouillé,  des  femmes  lavent  les  façades,  avec 
acharne  lutres  astiquent  les  portes,  soigneuse- 

ont  les  cuivres  q<  Les 

me  de  guérites,  sont  séparées  de  la 

îebesogi 
la  fait  songer,  je  ne  la 

al... 

son,  cou  ta  avons  chez  nous  une  é> 

:ue  sorte  de  petit  y 

;>our  la  coupe  des  osiers  et  des  joi 

tges,  par  les  mille  petites  route 
i.  à  travers  la  plaine  vert 

-on  gest 

paysanne,  dans  un  tablea 

Tous  les  aspects  du  pays 
ses  maisons  comme  ses  costumas,  ses  cabaret- 

ses  moulins,  qui  pompent  et  < 

brable  du  pol  -ur  ceux  qui  les  ignor 

Uarme  du  déjà  vu.  I)  > us  est  : 

grâce  à  leurs  peintres  qui  les  ont  présentés,  ave< 
à  tout  l'univers... 

Les  petites  gens  et  les  paysans  de  Russi 
Dostoïevski  et  à  Tolstoï,  une  not 
peut   que  Camille  Pissarro,  et  que  Cézanne,  qui  ne 
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jamais,  | 
dote  qui  pa^-  içes,  aux 

adulations  de  la  campagne  fi 
qui  ne  sera  pas  moin 
la  gloire  très.  Ai  n-i  .  çrâce  à  Watteau 

les  femu  9  qu'ils  les  ont  vues  dans 

les  rues  d  .ou  assises  sur  ta  gazons  de  ses  jar- 

dins, sous  l'ombre  ensoleillée  de  ses  parcs,  dureront, 
moins   fragiles,  plus  vivantes  que  les  Tanac 
aussi  immortelles  que  les  cavaliers  des  frises  grecqu 

Le  nancrait  déjà  l'iior  zon,  quand  nous  nous 

trouvâmes,  tout  à  coup,  devant  Dordrecla  qui,  au 
sortir  de  tant  de  villasrrs  minusoul«>s,  nom  parut  im- 
mense. Sa  majesté,  elle  la  devait  surtout  à  l'heure,  qui 
amplifie  les  formes,  en  les  confondant  dans  une  masse 
bleue...  I  M  —  ou  plutôt  —  la  Merv?ede  était 

encombrée,  comme  la  rue  d'une  grand»-  villt\  a  va 
dîner.  Le  bac  ne  traversa  r  il  nous  fallut  itftfli 

heure,  pendant  laquelle  nous  vîmes  los  na> 
perdre  peu  a  iat  de  leurs  couleurs,  jusqu'à  de- 

venir tout  à  fait  noirs,  et  tendre,  sur  le  ciel,  où  le  jour 
très  lentement  se  mourait  rrure  de  leurs  énormes 

ailes  ténébreuses...  Les  coques  des  chalands  émergea  i 
de  l'eau,  à  qui  elles  semblaient  peser.  Des  remorqueurs, 
quisifflaient  interminablement,  entraînaient  de 
entiers  dans  leur  sillage...  A  force  de  ^'allumer  de  t- 
part,  la  ville  devint  un  brasier  dont  les  flammes  attei- 
gnaient la  hauteur  des  maisons...  Le  vent  qui  \ 
se  lever,  commença  de  souffler,  comme  pour  ; 
feu  et  préparer  la  forge  qu'il  fallait  au  travail  d'on  ne 
savait  quel  surhumain  forgeron... 
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Soir  à  Dordrecht. 


Une  fois  ou  d  route,  parmi  tant  de  souv 

ceux  Irissaiei  iussi  qui  m'irrita 

à  force  d  une  fois  ou  d<  nue 

>ire  la  dimension  extraordinaire  des  soles  où 
avai  s  dents  de  notre  appétit,  à  Dordt... 

messe!... 

•  rrasse  d'un  hôtel,  au  bord  des  ea 
smI.iI  jouait,  où  les  navires  I  comme  des 

rs,  où  tout  l'appareil  mmeice 

sonore  ne  sembl  M  des  pr> 

ne  fête...  la  nôtre,  sans  d» 

i,  le  prodige  de  •  n  flammes, 

au  soleil  cou  t  qui  s'était  éteinte  presque  I 

t  fait  tout  oublier,  mais,  jusque-là 
{ue  do  retrouver  les  traces  de 
sa- 
unages qui  f  à  en 
lues-unes  qui  se  laissas**              -er...  Je 
sur  mon  épaule  le  poids  et  la  ti<               rie  tète, 

•  nt  happe  les  ch*  um, 
is  m'en  laisse  ma  part...  Je  souris  n  de 
ix  pieds  nus,  auxquel  our 

oser  se  poser  sur  le  tapis  sordide  des  chambres 

i  donnent  à  la  valse  de  Faust,  tout  simple- 
i  clair  de  lune  sur  le  fleuve  et  mon  cœur  con- 

de  Tristan,  aucune  plainte  d 
le  m'ont  causé  plus  d'eu  ne  ces  trois 

•ns,  où  1  lamentablement,  la  mu- 
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sique  d«  ...  Je  ris  d'un  mensonge 

pour  que  je  toui  s  un 

rouleau  i 
ordi  »  pudeur,  qui  voua  prn 

ntime  le  plus  doux,  gi 
dont  toutes  vos  veines  b b 
qu'on  n'ose;  mer...  Je  vois  les  gares  où 

.  n'agite  plus...  J 
ne  second  ix  genou 

courbe  tendue   d'un   sein...  nie  ronde  parfu- 

de  sa  cheville...  J 
tends  des  larmes  qui  vont  e-  âge  tout 

i  de  bonheur...  Me  reviennent  en  I 
ta  mon  sang,  des  fi 
on  se  croyait  de  force,  même  qu'< 
r  l'univi  «npher  avec  tous  ses 

héros  et  ses  mon  Je  songe  aussi  à  des 

B  dont  on  riait  aux  larmes,  à  des  moins  que  rien  qui 
t  des  ter 
fatigue,  où  on  se  laissait  aller  ni,  qu'elle  dé finis- 

sait :  «  l'indifférence  à  ma  vie,  comme  à  ma  mort  ». 

Mais,  malgré  mon  désir  de  mélancolie,  je  sens  que  tout 
cela  est  loin.  in,  que  tout  ce  \  fane  et 

s'efface...  Au  fond  de  moi-même,  je  m  ta  que,  de 

tous  ces  souvenirs,  qu'une  hypocrite  et  sotte  manie  de 
littérature  voudrait  amplifier  en  douleurs,  il  m'en  reste 
un   de  vraiment  vivant,  et  tout  proche,  et  si  vul- 
gaire :  la  fermeté  savoureuse  de  vos  chairs,  soles  magni 
fiques,  qu'on  mangeait  si  gaiment,  à  la  terrasse  de  ce 
1,  au  bord  de  l'eau. 
C'était,  c'est  encore  l'hôtel  Bellevue,  un  peu  plus 
vieux,  un  peu  plus  tassé,  lui  aussi..  .Je  reconnus  le  même 

10 
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les  marches  si  raides  de  l'escalier;  aux  f 
.x  ;  dans  la  salle  à  manger, 
de  caisse,  de  sal« 
tam  ies  meubles 

nousret  même  hôtelier  auss 

je  courus  jusqu'à  la  terrasse...  La  nuit 
sans  la  fissure  d'une  lumière,  et  les  er  es... 

au!  »esi  je  pan 

feux  qui  se  ni  I  dans  le 

faisaient 
fondu  avec  le  noir  de  la  t» 

valse,  même  d<  pour  m'attend 

a  dans  la  salle  à  manger,  j'étonnai  le  ma 

les  soles,  comme  autrefoi 
Il  n'y  avait  même  plus  de  soles... 

ijçnons,  dont  j'avais  excite  l'app 
des  descriptions  enthousiastes,  insistèrent  vainement 
près  du  patron... 

Il  n'y  avait  plus  de  soles  avait  pi 

Force  fut  de  se  contenter  de  saumon  fumé  et  de 
sardines  de  conserves... 

s  sardines!...  Elles  nous  parur  ior- 

es,  nous 
>ns  jamais  mangé  de  pareilles.  Les  soles  fn 
oubliées...  L'un  «I  extasia  : 

—  11  n'y  a  que  la  Hollande  pour  préparer  de  tels 
1008...  Y. 

maître  d'bôt 

—  Où  fal  on,  ces  admirables,  ces  n 
leuses,   ces   uniques  sardines?...  de  m  an 

cominan»!  r  des  caisses,  des  wagons,  des  bateaux  ! 


(DE  M 

.  A  Rotterda  La 

L< 

—  faisoas  venir  de  Bordeau 


Comme  nous  finissions  de  dîner,  une  société  d'An- 
glais ine  enco  lont 
notr                                           3  hommes  en  smoki 
les  f                                                  de  nou- 

vait,  ail  lit,  et  m 

iitcs,  ne  plus 

c  son  éventail,  avec 
-es  bagu  ses 

-on  cou,  et  je  décou- 
-ous   le   fauteuil,  ne  s'ai 
pas  d  Hisser,  pour  les  r-  r,  des  pantou 

lit  la  soie  de  se-  bas  blancs... 
A  des  mots  qui  f  rire  plus  haut  les  homi 

v  les  joues  de  ses  amies,  ce  n'est  pas  assez  dire 
ougissait;  un  flot  de  sang  la  par- 
courait toute,  une  vague  rouge  se  1-  tule, 
rait  tout  ce  qu'on  voyait  de  sa  peau,  pour  s'en 
ir  mourir  à  la  racine  de  ses  cheveux  plus  blonds... 
Mon  regard  rencontra,  tout  à  coup,  dans  le  sien,  l'an- 
ge de  ne  pas  retrouver,  au  bout  de  1'  ses-, 
.  la  pantoufle  qui  avait  fait  trop  loin  la  culbute.  La 
dame  rougit  plus  fort,  et  son  sang  parut  si  bien  en 
mouvement,  que  je  me  figurai  plus  rose,  presque  rouge, 
son  bas  blanc,  où  le  pied  se  crispait,  jusqu'à  ce  qu'il 
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dans  la   pantoufle    d'argent,   enfin    recon 

uit-là,  je  dormis,  d'un  sommeil  profond, 


Dordrecht. 


Ce  fut,  le  1  bre 

monoto'                      sur  les  \  lia. 
'était  évan* 

le  ennuyeuse  et  crotté*'                rao 

rappelai  —  p  t?  — 

Quand  on  va,  par  ses  i  rassé  de  caoutchouc 

parait  pourtant  ni  sans  cho: 
:iu,  les  | 
dans  ses  canaux,  et  tout  te,  tout 

do  rout«  les...  On  sue,  mais  n 

ns   magnifiques   d'à*  'ans   des 

ons  à  pignons  qui  al  t>eaucon 

et  o  ia  ne 

s  personne...  Dans  se 

[ue  ait  eu  le  temps  de  les  t   la 

• 

lus  d'orr  les  pompes  des 

en  a  chassés.  Mais  sa  su; 

igné  pas  un  peu  de  conf  les  dalles  où  la 

ne  s'agenouillait  devant  les  Images,  on  a 

La  Grootekerke 
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est  une  cal!. 

tout  à  fait  nue...  -ont,  poui  îjours  là 

les  goi) 

!"  cuivre 
qui  enveloppe  le  chœur,  la  rampe  qui  grimpe  à  la 

I  encore  faites  de  rayons 
do  rayons  de  soleil,  mais  de  rayons  qui  auraient  11 

l    cuivres    et    ces    arabesques  îent 

d'au;  di  -  lus! 

volutes  et  tous  ces  enroulements,  et  tous  ces 
ments  qui  courent,  à  présent,  dans  le  monde  en' 
sous  le  nom  de  modem-style,  nom  anglais  «l'une  manie 
où  1  rvenus  qu'en  partant  de  ces 

cuiv:  a  torturant  et  les  déforn 

afîr  t... 

M  ut,  dans  les  bars  et  les  hôtels  palaces, 

aux  ires   des   par  >,    des    c  ries, 

I   des  confiseries,  ures 

S  des    }  iennois,   des 

les  cocottes  de  Lyon,  cuivres 
rouges  el  d'or,  où  sont  la  bonhomie  s- 

la  courbe  harmonieuse,  l'honnêteté*  solide  et 
des  charmants  cuivres  holland 

Et  >ici  dans  la  rue  où  la  pluie  a  balayé  les 

derniers  passants.  Des  groupes  de  ménagères,  de  ser- 
vantes se  sont  !  sous  le  En  mantes 
noires,  en  c  -amidonnées,  hottues,  bossues  et 
caquetai i  s  se  pressent  l'une  contre  l'autre, 
comi  poules  sous  l'auvent  de  la  basse-cour 
mouillée.  Toutes  les  maisons,  où  s'avivent  les  plaies 
anci'  urent;  tous  les  ponts,  aux  arches  de  guin- 
gois, qui  s'étagent  dans  la  perspective,  pleurent  aussi; 
tout  pleure.  L'eau  des  canaux,  sous  les  gouttes  de 
l'averse  qui  s'acharne,  semble  dégager  des  bulles  de 

19. 
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gaz,  corn  m  <  are  put 

des 

•ses,  et  à  trayers  les  vitres  qui  missel 

'oranic  dans 
m  me  épaisse,  de  vagues  formes  dVtres  humains... 
•res,  des  fantômes  du  passé. 
Heureuscrn  »st  pas  du  passé,  tout  n'est 

pas  mort  à  Dordreci  «st  ave< 

et  se  tôt 
la  v  ous  la 

les  commères  du  marché,  mais 
besogne,  ani  et 

is.  Sans  en  avoir  l'air.  Dordrecht  commerce 
»  terre.  C'est,  au 
les  plus  i  tes  gares  d'' 

magne.  Ce  que  les  s 

lent  pas  jusqu'à  son  port,  elle  le  fai> 

I  abacs,  charbons  de  Belgique 
•terre,  o< 

struire  des  ma* 
qui  feront  — combien  de  fois?  —  le  tour  d 

pare,  se  can  U  barque 

î-armi  les 
au,  le  vacarme  des  i 
poulies,  et  les  hurlements  qui  n'en  finissent  pas  des 

que  toute  cette  eau,  dans  laquelle  elle 
ite  en  vapei  ;and 

utilisa!'  la  force  oxpansive  et  labor 
la  laiss(  r  en  pluie,  tan»  t'arr 

sur  la  ville  morte. 
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Le  musée  des  Boërs. 


vu  à  D-  qu'un  D 

qui  h  lans 

s  autant  que  le  maître  d 
ules  Br» 

Goyen, sont  bien  mde 

landaise.  Malgré  le  Umps,  le 
le  sol,  l'adaptation  aux  habitudes  nouv  ont 

gard-  tage  dur  et  tranquille,  lamêm> 

quelque 
cho>  -oupleet  s  cow-1  c 

Leur  œuvre,  bien  qu  tinte,  est  une  expres- 

au  moins  aussi  sig;  de  la  physionomie 

d'un 

Cette   poignée   de    familles    hollandaises   emporta 
;  l'au  bout  de  l'Afrique  toutes  les  vertus  qui  ont 
fait   la    fortune    de    leurs   compatriotes   néerland 
plus  exactement,  qui  les  ont  fait  riches  :  le  sang-froid, 
la  hardiesse.  Mais,  puritains,  les  Boërs  ne 
les    emj-  .  qu'à   vivre    dignement,    rudement, 

pau\  ngèrent  pas,  ou  à  peine,  leur 

sang  au  sang  des  autres  races,  et  ils  se  tinrent  à  l'écart 
des  coureurs  de  fortune,  des  chercheurs  d'aventures, 
qu'attirent  toujours  les  pays  qui  recèlent  de  l'inconnu. 
Au  Cap,  ils  trouvèrent  un  désert,  où  ils  purent  prêcher, 
défricher  à  leur  aise,  et  qui  i  -  doute  tenté  les 

solitaire?  d'un  Port-Royal.  Le  fait  est  qufe  des  protes- 
tâmes de  la  révocation  de  cet  Édit 
fameux,  qui  est  un  geste,  déjà,  de  la  haine  des  tyrans 


m  es 

pour  logues,  vinrent  \  r  à  leur  vie  agri- 

cole, à  la  même  aust»  :  q  voudrait  croire 

ces  pasteurs  ignoraient  pas,  du  n 

ont   pas   toujours  q  .    labou- 

ne  surent-ils  pas  les 

Ton  m'a  contée  est  vraie,  ce  sont  les 

banques  de  Holland  .  ou 

pas  assez  confiantes  dans  le  succès,  a  oédé  aux 

anglais  les  dossiers  de  ces  mines, 

pour  le  la 

tagne  d<  es  plus 

massacrer  leurs  nationau 

s  Boërs!  C'est  à  peine  -  ula- 

pos- 
.  on  n'en 

un 
mau  i  a  pas  réussi.  De 

grandioso  qui  lit  cou:  e  monde  >son 

il  ne  reste  pi 
me  chos 
J'ai  eu  beaucoup  de  peine  & 

des 
un  bonnet  de  peau  de  1 
les  oignons  de  jacinthes.  Il  m'a  001 
surpris-  ie  avec  un  peu d 'effroi,  comme 

un  |  !.. 

—  Vous  comprenez...  me  dit-il,  s'excusant  de  son 
accueil...  voilà  plus  d< 
visage  humain...  L'été...  de  loin  en  loi 

est  tout  st  toujours  -'est 

Oui, 
Ri 
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D'un  air  navré,  il  me  montre  une  table  de  bois  noi  ■ 
sur  1  la  poussière,s'em|»il«Mit  «les  cartes 

post  catalogues  illustrés   qu'on  ne  vend 

jama 

—  Mon  Dieu,  oui  i  î...  C'est  cou 

ttune,ilmeraeon1  moment 

de  l'ouverture  du  musée,  on  lui  av;t  tirer 

en  scène  bien  couleur  lo< 
un  \  une  sorte  de  veste  khaki,  et 

des  g  de  cuir...    Au  moins,  c'avait  de  l'allure.. 

—  Et  j'avais  une  cartouchière   sur  la  poitrine... 

f  -il...  je  n'ai  même  pas,  <  omme 
tous  î  ne  casquette  galonn- 

Il  set.  d: 

—  Il  y  a,  I  d'ici,  sur  une  place...  un 

de  1  où  l'on  exhibe  des  nègres  qui  avalent  des 

sabres  et  qui  mangent  <le  la  bourre  de  mouton...  Eh 
bien  s... 

J  '.  qui  accompagna  cette  plainte,  un 

long,  sur  la  frivolité 
des  foules  et  l'ingral  le  l'histoire,  que  tout  un 

discoi 

Il  dit  encore  : 

—  t  Krûger  est  passé,  un  jour,  par  Dor- 
drecht...  Eh  bien,  monsieur,  il  n'est  même  pas  venu  au 
musée.  Le  président  Kruger!...  Parfaitement!...  Ah! 
ah!  ah! 

Dans  cette  solitude,  où  nos  pas  sonnaient  lugubre- 
ment, où  le  jour  crasseux  enveloppait  les  objets  comme 
d'un  voile  funèbre,  j'avais  le  cœur  serré.  Et  je  me 
disais  : 

—  Pourtant  la  résistance  acharnée  de  ces  rudes  fer- 
miers, qui  prétendaient  ne  tirer  de  la  terre  que  le  seul 
or  du  blé  et  n'y  enfoncer  que  le  soc  de  la  charrue,  valait 
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irsune  c 
M  galon? 

e  semble  pas  ;igne 

■ 

Is  so 

propap 
Uarognes,  afin  de  ne  pas 

par 

façon  des  «Tares,  m 
lesgermesd* 

—  absurde,  sans 

qu'où  s'en  allait 

de  bœufs,  les  fermes, 

i  lue  de  ces  armées  e 
pay  ictorieuses  des  armées  en 

rganisées  pour  le  désastr 

au  sentimentale 
Ite  anccstral  des  héros,  j< 

nges  à  ti 

■  des  Irai 

faut 

on,  qui 


Corn 

ront  l'or,  en  déposs 

aut: 

et  la  to  mbien  de  p. 

ne,  qu'on  ta 
rir  l'inpi: 
me  polit 
re  n'a  le  pouvoir  de 

lou- 
lour  cond.  Et  quand  il  si 

riir  un  grand  exemple  qui  dure  à  trn 
les  siècles,  alors  c  ut  criminel...  II  a 

fallu  ble  juif  Paul,  pour  brandir  et'! 

monde  la  croix  sanu  lu  doux  juif  Jésu 

de  cet  ei  ,  ce  furent  les  p< 

te  Schopenhauer, 

nous  nous  délivrons  de  l'or  et  des  maux 

qu'il  engendre;  si  un  jour  nous  renonçons  à  l'or  —  et 

'sse  individuelle,  — cène  sera  pas  par 

lu  pouvoir  qu'a  l'or  de  changer  les  hommes  en 

qu'exprime  déjà  la  fable  de  Ci. 

ce  ne  sera  pas  par  sagesse,  par  vertu,  par  dignité,  ce 

sera  par  force.  On  peut  concevoir  que,  dans  l'évolution 

économique   des   temps,   ce   métal   perde   sa 

de  nos  passions,  de  nos  ambi- 
tions, de  nos  ,  de  nos  énergies,  de  nos  p 
et  que  nous  trouvions,  enfin,  le  moyen  de  vivre  ai: 
ut  —  un  moyen  plus  rationnel,  moins  compli 
comme  celui  de  puiser  à  même,  pour  nos  besoins  et  pour 
nos  joies,   dans  les  inépuisables   réserves   du  trésor 
commun...  Hélas!  ce  ne  sera  pas  demain... 

Et  voici  qu'un  portrait  du  bonhomme  Kruger,  qui 


m  la 

iu  au  mus»jc  de  Dord; 
ie  de  Hollandi  t  coque  c'est  que  de  souffrir, 

a  reçu  comme  un  grand-papa  malheureu  que 

ce  portrait  me  fait  songer  de  nouveau, 
cide  et  rusée,  et  son  collier  de  barbe  de  bon  semeur  de 
que  ce  sont  des  Hollandais,  peuple  de  thésau- 
urs,  de  si  1rs,  peuple  de  bons  vivants  a 

ont  produit  ces  ascètes  et  ces  s  de 

là-bas,  au  bout  de  cette  Afrique  qui  regorge  d'or  et 
dédia 

Mais,  n'est-ce  pas  une  race  ou  un  [ 
moins  une  minor 

et  dont  une  Le  la 

solidarité  —  les  juifs  encore,  pour  tout  difl  —  qui  a 

■  de 

•s?  et  contre  la  somme  des  capitaux 

coalisés — du  bonheur  querôve  le  j  rsel? 


Au  sortir  du  musée  boCr  dont,  à  la  gr* 
gar<l  mes 

pocl.  irs,  en  cartes  postales  ool 

les  des  j 

n,  mou- 
pour  ce  • ;  -s  Boêrs,  des 

nsvaaliens,  des  bat 

rena  point  labiés), 

mence  à  dévaler  par  la  t 

>nze,   de    la 
I  il  ne  me  par 
Autant  qu'on  peut  retrouver,  dans  du 
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d'un  visage   humain,   j'  qu'il  y 

.  sous  ce  intelligence  vive,  un  g 

joli, 

i  l'heure...  Il  s'en  est  fallu  peut-être  de 
doute  —  pou  .  Scheffer  ne 

i  tout  cas  j'ai  mi 
de  sa  gravité,  et  j'ai  sonp 

int  sourire  que  sa  petite-fille 

dont  les  -  semblaient  garnir  jus- 

qu'il leurs    du    ciel,   a    cessé    de    tom: 

leil  se  montre,  e  «ges.  Le  ciel 

m  avons  vu,  alors,  un 

Don  >ant,  coquet.  La  nouvelle  lun  itige 

\  Ule 
âge.  On  y  distingue  enfin  la  gr 

.  par  endroits,  et 
contribue.    Les   canaux 
les  se  repeuplent,  et  aussi  les  maisons, 
d'où  les  spectres  du  passé  sembl  .  Ce 

contraste  a  u  rusque  et  vif,  auquel  on  s'at- 

vec  un  nouveau  désir  de  flânerie...  Devant  les 
toits  en  escalier,  dont  pa  a  vêtu 

touches  de  poussière,  qu'il  patine  depuis 
les  jardinets  sont  comme  en  prison.  Der- 
les  grilles  ouvragées,  aux  lances  héraldiques',  les 
fleure  d'aujourd'hui  semblent  gardées  par  deshallebar- 
...  Du  haut  des  ponts  sui  l'eau 

canaux  n'a  presque  plus  rien  de  liquide,  à  force 
d'immobilité,  que  sa  demi-transparence.  Et,  à  contem- 
pler sa  profondeur,  l'on  en  vient  à  imaginer  qu'elle 
s'enfonce,  à  l'infini,  mais  que  ce  n'est  plus  dans  l'es- 
pace, que  c'est  dans  le  temps... 
Le  soleil  printanier  a  beau  mettre  sa  coquetterie 
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à  ne  von'  r  que  si  lentement  la  joli- 

1  faut  partir...  Une  petite  fille  nous 
ofTro  <]•  vanneau  que  nous  achetons  et  que 

ons  en  chemin. 

re  dans  la  boue  glissante,  plus 
e  fois  d  lais  le  sol  s'essore  dans  la  c 

pag;  t  l'aver>  ibre  des 

ies  où  se  reflétant  le  bleu  c  les  bouts  de 

nuages  nacres,  comme  en  an 

•inbant  du  ciel,  se  I 
rout 


Rotterdam. 

De  ce  court  voyage  de  Dordrecht  à  Rotterdam  je 
que  l'auto  allait,  glissait,  sans 

me  donnait  un. 
la  jo  res- 

bk  a  l'une  •  Lait  avec 

doué  de  son  élasticité.  On  c  se  faire 

plus  douce  et  pour  ail*  courait 

ses  forces,  pieds  nus,  sur  la  r< 

lue,  tout  a  coup,  en  haïr  etite  côte 

qui,   en  )us  sembla  être  une  m 

■ 
t  une  espèce  de  falaise,  o 
un  pan  de  mur  de  : 

olorea,  de  fragm 
de  verre  colorié,  dïclaboussures  de  sol 

.  comme  une  n 
furieux  t  le  en  travail  et  d'un 
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v  e  de  Rot  I 
A  >us  y  av 

locomot 
•es,  le  r- 

itir  à  l'i 

Lruire  au  contact  d'u 
au    contact,  i,    du    radial  rou- 

Qt  les  pneu  t  sur    les    gard 

,  qui  souriait  ou  s'as- 
meurait  nous  enserra  si 

iâmes  nous  ai 

. 

ant,  au  plus 

le  Lapons  ahuris.  A  tout  le 
moins,  ils  n'avaient  jamais  vu  ou  ne  v<  :ue  rare- 

population,  hai 
vacarmes,  à  toutes  lesétrangi  viecosmopn 

au  s;  du   commerce    mondial   et 

surh  t,  autour  de  notre  m  sans 

ublient  en  aucune  circonstance  de 
s'apprêter  pour  les  regards,  et  tous  les  regards 
plaisent,  excepté  qu'elles  y  voient  durer  l'hébétement. 
Les  nôtres  se  remuaient  sur  leurs  coussins,  assez  mal  à 
leur  aise,  en  apercevant  — vision  de  terreur  — de  m 
mains  se  coller  aux  vitres,  s'y  promener.  Ma  voisine 
fern  îx...  Ses  gants  tremblaient. 

Cette  foule  muette,  dans  cette  ville  en  fièvre  et  pi 
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de  tapage,  c'était  la  population  laborieuse  qu'on  i 
!ans  une  usine  assourdissant* 
i  assouplit,  polit  les  instincts  et  les  éi 

que  la  force  vive,  pour  ses  uns  obscures... 
is  n'accumule- telle  pas 
ts  qu'elle  déforme  en  les  comprimai! 

I  [pliera,  dans  une  circonstance  do: 
la  redoutable  puissance  inerte  ? 
A  force  de  coups  détrompe,  Drossette parvenais 

I  à  se  frayer  un  chemin  dans  la  masse  que  le 
cap  itement...  Nous  voyions  passer,  sans 

brait  e  les  vitres,  un  monde  de  têtes  levées,  de 

bouches  ouverte  me  quand  le  flot  s* 

ne  s'abaissèrent  pas,  ne  se  refermèrent  pa 
Pas  d'autos,  partant,  pas  de  garage.  J'eus  bea 

I  /était  dans  un 
propre  de  la;  ie  sorte  de  hangar  où  l'on 

-ses  vides,  u  hors 

âge,  des  voiles  de  barque  roulées  autour  de  mats 
poun 
Brossette  était  consterné. 

—  Ça!  un  pays?...  :  *e  grattant  !  <)h! 

lai  la! 
Nous  i  ut  arrivés,  d 

■  enfants  se  collaient  sur  les  mai 
pieds,  s'agglutinaient  au  capot,  et  il  fallut  Kai  faire 
tomber,  en  les  secouant,  comme  les  grappes  d'insectes 
rôtis  qu'on  détache  la  nuit  du  radiateur... 


On  spéculateur, 
on  port,  c'est  que,  dans  le  hall 


BOU  \M'K 

au  -  mon  ami  \\ 

illeur  ami,  mon  cher  Weil-Sée,  que,  depuis  des 
î... 

à  plusieurs  repri 
D  des  rar 

i  nous  nous  embrassons, 
fois  que 
nous  n<<  ons  ou   retrouvons,  c'est-à-dire  tous 

les  cinq  ou  su 

—  Vous  ici?... 

Et  ti,  à  la  dérobée,  la  plus  mouillée  de  mes 

Ume  coi  en  souriant,  mais  sans  répondre... 

—  donc  plus  à  Grenoble?  Je  vous  crov 
àGrenol  Sf  votre  usine  d'énergie 

donc  plus  marchand  d'éner- 

nes  questions,  il  secouiit  la  tôte,  et  il  sou- 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici? 

trop  mon  ami  Weil-Sée  pour  i 
qu'il  pût  vivre  en  Hollande,  n'importe  o  urs, 

: \ .. .  Je  -  sagesse  à  trouver  du 

s  à  le  trouver,  principalem 
nt  d'activité  toujours  nouvelle. 
1  lande,  ce  ne  pouvait  être  que  pour 
'que  découverte  fabuleuse,  pour  quelque  colossale 
éprise. 

—  Qu'est-ce...  qu'est-ce  que  vous  faites  ici? 
Et  je  répétai  : 

—  Vous  n'êtes  donc  plus  marchand  d'énergie  à  Gre- 
noble? 

—  Non...  se  décida-t-il  à  me  répondre  enfin...  Je  ne 
suis  plus  marchand  d'énergie.  Je  place  des  risques...  je 
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;otterdam...  des  risq 

i 

eusse  pu  croire  à  quelque  bon 
et  itif-me  —  à  ^ou- 

<roe  la  mauvaise  qu  es  dent** 

it  pas  à  gâter  —  à  de 

lligence.  Je  Yém 

verssatabl  In  salle, 

«*e- 
r  son  m»  mi  par  le  bras,  fût 

sor. 
les  »  dont  il  me  parlait,  ces  «  risques  •  q 

tient  les  maisons, 
mobiles,  les  chevaux  de  courses, 

i  les  accidents  <  : 
^ent  d'assurances...  voilà 
iassurances...  Mais. 
^n  n'est  jamais  sinij! 

11 1  :  :  ■  ia  avec  e 

assurances  e« 
les  naufrag- 
sans  doi 

i  portant 
les  réassurant  le  mensonge, 

re  la  mal 
—  toutes  les  maladies, — coi 
contro  la  guens 
t  contre  les  : 
■ 

.  l'amour,  la  lit  t-  raU 
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livi- 
ie... 

ont   cerl  ous- 

son  nez  encore  al 

que  sa  barbe,  qui  I 

<on- 

truire  1>>  bon  l'huma-  portait  al 

lilliards  surtout,  eussent 

pas,  nous  étions  arrivés  jusqu'à  sa 
rres  où  je  lui  voi 
pie  quara 
un  fleuve  a  ;  r  son  corps. 

i  qu'il  allait 
incessamment  faire  cette  fortune  ne  qu'il  lui 

fallai 

—  Tout  simplement,  mon  cher,  pour  arriver,  entre 
autres,  à  décupler  la  puissance  du  microscope  et  en 
construire  un  qui  grossisse  l'objet  soixante  mil 
soixante  mille  fois,  c'est  absolument  in  <: 
ce  n'est  pas  tout...  Il  me  faudrait  aussi  des  températu- 
res... ah!  des  températures,  à  cuire,  en  bloc  et  en  douze 
heures,  l'univers,  comme  une  plaque  de  céramique... 
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.  sans  res  e  de  mon  ami 

ais  admirai»! 
ncu,  au  point  de  prêter  s» 

rai  ou  q 
tends  plus,  je  suis  incapable  d'expliqu*  !  m'a 

-onsistent  ses  projets  et  son  i 

—  Vous  sentez  bien,  n'est-ce  pas?  Q 
que  quelques  mois  de  patience...  pfuut 
mois... 

arté  des  piles  de  catalogues  — 
perv  la  catalogues  —  de  livres,  de 

rVîes,  de  graines,  de  plant  ramtoti 

le  mit  à  deasi 
pour  achever  de  me  convaincre,  des  diagrammes  et 
des  graphiques... 
Dans  son  visage  malmené,  couturé,  je  ch 
e,  mais  choaeqi; 

j'avais  * 
1"  I  hose  de  son 

«ssion  de  ses 

datât  bou 
orme  et  bon  1  tis  tout 

fané,  si  i  rappelais  comme  son 

le  suite,  avait  fait 
issi tôt  élève  i 
plus  h 

—  Vous  oompre»  tendaisjc,  durant  cet 
•?ls  de  souvenirs...  ce  qui  serait  imporf  ^re, 
de  pouvoir  s'enfoncer  dans  la 

•ssous...  dessous...  rc*: 

—  Dessous...  ce  sont  évidemment...  il  ne  se  peut  pas 
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que  ce   ne  soient  point  des  métaux   inconnus...   de 
fan 
Ses  ut  : 

—  Et  avec  des  propriétés,  mon  cher! 

A  qu'il  pariait,  sa  fortune  prospérait,  et  il 

•*cret  de  plus  à  la  nature... 

Ilir,  le  pauvre  Weil-Sée,  il  nechan- 

rencontré  à  ster,  pas- 

sion: t  cherchant,  en  môme  temps, 

.  pour  une  fa  at  redou- 

it  fini  de  la  guerre...  C'était  lui, 

pourtant,  qui  m'avait  aidé  à  support 

journées  de  cet  hiver  70-71,  où,  sous  les  ordres  de 

Chn  loqueteux  que  nous  étions  fuyaient  de 

le  la  Loire...  Ah!  sa  se  et  sa 

Je  ne  l'avais  plus 

;  à  la  Bourse,  à  son  retour  du  Paraguay, 

du  caout  I,  dont  il  fut, 

ich  de  Dontoux,  une  des  innombrables 

viotû 

—  Comprenez...  mon  cher...  que  ce  qu'il  me  faut... 

tune...  mais   une  fortune,  tellement  folle, 
lie  rende  les  antres  fortunes  impossibles...  comme 
il  a  fallu  ir  la  fin  de  l'industrie  priv 

D»  :  krach,  il  avait  cherci  du 

graphite  en  Sibérie,  de  l'étain  en  Espagne,  du  fer  en 
I  ralie,  du  manganèse  en  T  du  cuivre  en 

Roumanie  et  jusqu'à  du  pétrole  en  Galicie,  mais  tou- 
jours trop  tôt...  Aucune  banque  ne  voulait  croire  en  lui... 
Son  imagination,  sa  culture  générale,  l'énormité  de  son 
ie  terrifiaient  aussi  les  gens  d'affaires... 

—  C'est  peut-être  un  bien  que  je  n'aie  pas  réussi  trop 
jeune...  Car,  à  présent  que  je  sa: 


on  peste  avait  une  telle  ampl 

las  de  ne  p< 

90,  îstemeot  sur 

amené,  dans  la  < 

source  d'énergi» 

r  lesquelles  il  se  passionnait 

un  <age  extraordin  :    pas  le 

santé   des   Centrales  hydro-électriques,   la    denûère 
l'eusse  vu  prendre  part  è  i 

11  onstances  feus-  re- 

-  s  ces  affaires...   médiocres...   vraiment 

Je  protestai  : 

^assure...  très,  tr^sni 
11  ie  les  mêmes  circonstances 

l'eussent  enfin  amené  4  cboi> 
économe  et  féconde  Hollande  pour  y  fonder 
•  ..  ça  en  vaut  la  p<  i 
irse  des  Bourses  où  l'on  n- 
tillage!...  sur  les  chances  de 

vmporaines  —  auc<  -  mais 

ir  des  probabilités  pures...  sur  des 
futu:  :  à    Rotterdam...    Rotterdam 

n'est  pas  seulern 
la  pi  le    commerce    de   la   Hollande... 

De  son  index  replié,  il  frottait  activement  son  Ml 
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la  plus 
on. 

l  rs... 

—  Il  re  les  d(  » 

la  bais- 
des  st  andises  du  n> 

<ls  de  fonds  pu] 

Qon...  11  s'agît,  coup 

<  tiunal,  où  s'arbitrera  et  se  cou 

mi  libre  à  toutes 
es  du  <  s  probabilités,  et 

sivement   s'amortir    les 
crises  des  év< 

Ci 
s'il  B  >  à  poss  te  fortune  qu'il 

i  longtemps,  en  \ 
rant  son  pauvre  dos  qui  se  voûtait  — 
à  part  moi,  qu'il  dût  lui   i 

—  t  -  il  enfin,  très  tard,  t 

déni  >té  pour  nous  servir,  soin  mril  lait  lour- 

ie  je  n'en  ai 
vec  mes  Hollandais...  je  sais  au 

—  J  lire,  diable!...  ou  ne  parler  que 
chifl  -us  confier  encore,  à  vous,  un 
secret   .  11  y  a  eu  des  gens  pour  douter  de  mon  aval 

personne  n'a  guère  cru  en  moi...    \ 

sez   donc!...  qu'est-ce  que  ça 
us  rappelez- vous?... 
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l'un  rire  qui  res- 
nftme 

—  .  ppelei->    tu  I  ;  ■■■'.  "     qui  • 

que  j'étais  un  pauvre  garçon  mais 

à  rien 
[Il 

—  N  ii  m'a  quitte,  parce  que  je  n'avais  plus 
le  sou?... Cri  il  le  sou.  Avec  c 

Il  se  gifla  le  fro:  lam  sa  p 

!jues  pauvres  fl 

—  Plus  le  sou?  Tordant 

—  1  !  >  e  reprochent  de  r 

•  s  choses...  «  .  de 

bordée  de  rire»,  <] 

là... 

—  Tout  le  monde  disait  :  «  Il  n 

..  à  propos  de  toi  chais  <i 

voulais  de  rê\  ùsdem'abso; 

tnpsavc 

in  foyer...  tandis  que  des  p: 
nt  a  mes  tempes...  on 
a  une  soirée,  mon  papier,  sans  y  t 

>di- 
mtant  à  tue-têt  'User 

«lu  rêve.. .comme  j'ai  sur- 
an  hascl  !•  '  .  aui  f-  aunes, 

affreux  — j'en  vins  k  accuser,  de  ce  détestable 

iiant  pour  1  i  plus 

exquis  des  stupéfiants...  à  en  accuser  ce  geste  de  maman... 
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Il  m  i  que  ce  mot  faisait  trembler  ses  vieilles 

—  J'ai  tant  1  lie!...  oui. ..ce  geste  où  je  Y 
si  souv.               :lier,  des  heures  durant,  à  ou  vu 

18,  ouvrir  et 
s  fois  de  suite,  pci 
;  or,  à  son  bras...  Les 

Il  hi  cracha...  je  puis  bien  dire  qu'il  ci 

—  D  !  tout  ce  que   la    fortune...   n'importe 

peut  donner...  je  l'ai  déjà,  puisque  je 
me  donne  encore  une  ava 
-ur  tous  les  milliardaires 
[ues...  Tout...  je  l'ai  p< 

a  encore  sur  le  mot...  et,  m'attirant  à  lui  — 
trop  de  thé  finissait  par  l'enivrer,  —  il 
eore  plus  con 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  posséder?...  Poss. 
I  comprendre...  ou,  si  vous  aimez  mieux...  imagi 

•tre  ploutocratie  misérable,  voici  que  succède  une 
çnosti 

—  Quoi? 

—  Une  gnosticratie...  vous    comprenez?...  gnosti- 

ce  que  je  comprenais?...  Bah! 

—  Une  gnosticratie  qui  mènera,  sans  doute,  enfin,  la 
pensée  au  nihilisme  parfait  de  l'indifférence  absolue, 
où   1  re-neveux   de  nos  arrière-ne  veux 

.  Pour  moi,  j'aurai  tout  compris.. 
11  me  sourit  : 

—  Ou  j'aurai  cru  que  j'ai  tout  compris. 
Il  éclata  de  rire. 
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—  C'est  to 

Ce  n'est  pas  sans  in  I    vis  se 

—  Qui  donc  aurait  raison  contre  moi?...  Je  r 
tous  les  jugea...  tou^  le  plus  vieux  j 
haut 

Son  index  b 

• 
raison  contre 
Il  haussa  les  épaules,  avec  l'expression  du  plus  com- 

—  Voyon- 

!  Ta 

usera  de  quelques  milliards  de  siècle 

i*lus  rien...  plus 

11  •»  de  poing  sur  la  tal 

See,  suli 
ment  radouci... 

•  • 

tenons  avaient  à  voir  des  a 
dans  un  \èiè  des  environ 

jours,    avec    mon    an 
11   t  t   à  me  montrer   IV  ,  à 

mécanisme  jusque  dans  ses  rouages  les 
—     11  arri  irellemei  Sée 

t.  >auf  h  un  ..  11  t 

assez  de  ciels  et  dV 
vais  pas  vu  la  Hollande,  et  q  ant 

pas  vu  la  Hollande!  je  ne  pouvais  rien  comprendre  a 
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ponts  d- 

amense  pont  qui  enj 

De  te  quo  d 

rabl-  i  tige.en  IIolL. 

rd'hui  si  ce  n'était  point  la 

hoses  autour  de  lui...  Je  cr< 

ance  extraoi  le  communi- 

quer son  malaise,  sa  peiie,  son  vertig  ,  à  la 

la   plus    inerte...  A   son  contact,  la    nature 
ilTolait... 

P8  des  viaducs  de  chemins  de  fer, 
nous  voyions  des  wagons  filer  si  haut,  au-dessus  de  nos 
s,  qu'il  fallait  deviner  leur  vacarme  qui  s'enfuyait... 
.  nous  dominions  —  le  cœur  m'en  tourne  —  des 
trains  de  bateaux  qui  paraissaient  des  barques,  des 
barques  qui  paraissaient  des  mouches. . .  E  t  j  e  fermais  les 
K...  Ici,  c'était  l'effroi  que  le  bachot  où  nous  dan- 
sions, une  catastrophe  d'arches  et  de  piliers  rompus 
l'anéantit;  là,  l'angoisse  que  ne  cédât  1.  lemétal, 

dont  les  courbes  semblaient  des  rebondissements  de 
palets  sur  l'eau,  ce  tablier  si  fragile,  qu'il  s'agitait  au 
vent,  et  résonnait,  en  tous  ses  assemblages,  sous  notre 
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mosouviensde  ponts,  où  j'eusse  donné  des  i 
Mande  p 
le  grand'  route  de  Be  pourajo 

à  l'horreur  de  cette  impression,  les  coups  d< 

aient,  au-dessus  de  nous,  comme  l'annonce  d 
malheur,  et  l'on  entendait,  en  dessous,  a  t  se 

ridre  des  lamentations  de  sirènes.  Je  voulais  me 
persuader  que  je  résistais  aux  forces  q  mes 

tilles,  mon  cœur,  comme  avec  des  cordes,  ol 

it  la  m 
>n  me  parcourait  à  s  ne 

pesais  plus  »...  Un  dégoût  de  re  que  la  peir 

tenait  suspend 
ne  pesais  plu-.  .  Qui  i  remblais,  les  digue 

sur  la  1  u  à 

ua  raison,  je  goûtais  eoi 
convalescence,   à    suivre    les   enr< 
ts  de  nuages,  a 
la  transparence  des  eaux,  au  ras  du  sol. 

parlais  légèrement,  ainsi  qu'on  l'un 

J 'envia,  me  disait  mon  ami 

ga,  mais  je  les  plains  aussi. 

de  l'enfer  et  comment  pensen  I 
qu'on  ait  pu  l'imaginer? 
Cette  idée  le  fit  longuement  ricaner...  !  on* 

—  11  est  la  damnation,  c'est  d 

!»•  11  s  talons  .au 

point  de  se  sentir  in  de  se  s* 

:ier  dans  un  gouffre,  dont  on  sait  qu'on  i 
dra  jamais  le  fond. 

A  mon  ton  f  a  bord  d'un  bu 

ni  la  na<  elle  résiste  à  la  corde  et  au 


HOLLANDE  215 

ouche;  sur  les  fa]  tes  qu'on 

.  quand  on  s» 
un  balcon  où  l'on  est  m<  \  et 

bas  de  cinq  centimètres;  sur 
^esdont 
et  dont  il  m'est  bj 

m'en  casser  les  dents,  les 

—M  i  jour,  au' 

LÎ8UT  on  sont:  ît  de 

—  se  i  devenir  plus 

»...  J''  h  i  et  mis  i 

lire  — cornu  quilibriste  japo- 

-  au  sommet  d'une  pyramide  aux  — à  me 

'  le  doul  ie  coucher  ventre 

ami,  mon  bourreau  avait  le  courage  de 

le  moi...  Je  n  seulement  la 

force  de  souhaiter  sa  mort... 

joue  collée  à  la  monl  as  aper- 

o,  j'ai  mis  le  temps  d'une  autre  vie 
à  refaire  le  chemin  parcouru... 

—  Ce  n'est  rien...  -lit  Weil-Sée,  en  montrant  ses 
dents  noires...  le  Mont-\  allier,  ce  n'est  rien...  \ 
n'avez  pas  suivi,  comme  moi,  les  torrents  des  Alpes,  à 
flanc  de  montagne,  le  long  de  parois  qui  semblent  de 
marbre  poli  ou  de  boue  schisteust,  dans  des  gouffres 
au  profond  desquels  le  ciel  ne  parait  plus  qu'un  tout 

i  bleu...  Voilà  le  vertige... 
Et  il  poursuivit,  après  un  instant  de  silence,  ricanant: 

—  C'est  parce  que  je  sais  ce  que  c'est  que  le  ver- 
tige... que  je  comprends  quel  tremblement  dut  agiter 
le  pauvre  Jésus  aux  jointures  des  genoux  et  du  bassin, 
quand  Satan  l'a  tenté. 

11. 
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aimai 

i  dans  sa 
—  1  —  c'est 

—  «v 

•  st  un  y 

r  efus,  oe 

—  i\  lui  appa 

•losa?  — 

.tic,  au  bord 
as  tentateur,  IV 

11  !*'*gagé  —  nonséti 

te  —et  il  ajouta  calment 

-...  Ohl  06  n'est  pc»r  'ment  à 

s  la 

rioer  par 

on 

os  corr 

M     *    ■ 
;al  ne  pourrait  plus  avoir  de  n< 
pom  par  cor>  pas  un  i 

t  aria  de  la  1 

la  la 

te  admirai 
tait  une  exp<  sition  de  peintures. 
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is    de   le    visiter   Ion. 

romis  de  me  l'<  r  de 

>ais,  tout  ce  que,  sans  doute, 
j'en 

s  du  monde  entier       Puissanoe 
ps  eue  c> 

a  ports  q 
Ls,   étroit 
port  qui  'est 

e  je  n'ai 
oserai  aller 
>ort  de  dont  je  sais  seule- 

mt  : 
Juits  des  colonies  du  monde  entier  y  cir- 


ll.Mlt 


*    * 


Il  y  a  des  hommes  ainsi   faits,  que  je  n'ai  pas  la 

p,  que  l'idée  même  ne  m'en  vien- 

est  de  c< 

»le  mon  ge;  c'est  pour  moi  le  seul 

aspect  du  bonheur.  Mais  c'est  trop  peu  dire  que  je 

te  pas  à  ceux  qui  me  plaisent;  je  ne  sais,  non 

plu>,  leur  parler,  ni  parler  devant  eux...  C'est  pour- 

quo  tre,  aucun  personnage  ne  m'émeut  autant 

que  la.  Seulement  j'admire  que  cette  malheu- 

16  tille  puisse  en  dire  autant  qu'elle  en  dit...  Il  est 

vrai  que  c'est  du  théâtre. 

Qu'un  homme,  au  contraire,  m'impatiente,  ou  qu'un© 


sis  la  m« 

oser 
phrases,  j  -  pris  aussi tô'  furieuse 

de  les  contredire,  et  môme  de  les  inj- 
soutenir  les  opir  ;i  me  sont  le  plus  ch 

m'aperçois  aussitôt  que  ce  ne  son' 
les  plus  ardentes 
les  déteste.  Je  ne  me  contredis  pn 
ne]eurm<*ns  pas;  je  mYvertuea  les  fair 
sen<* 

ais  — pc 
—  du  g»  ii  mesé- 

•   des 
1er — sebaiss> 
gard,doi  ou  la  d 

• 
façon  de  m'abir 
pou:  moi.  Quoi 

ris  pensé  com 

B  la  bon 

lu  décevoir!  Coi 
BOtL~  Ce  sont,  pourtant,  sans  au 
dou'  monts  où  j'ai  le  mieux  compris  r 

pou\  -bé- 

ruantes  ai  mes 

tous  qui  vous  êtes,  hélas!  d 
»ut  dont  je  me  suis  d 
de  combien  de  lfi< 

I .    .■     : 

VOUS 

irs  ignoré  la  belle  soi 
-es  qu'il  àoi 
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Un  soir,  mon  ami  Weil-Sée  me  mena  le  long  d'un 

un  club  de  la  ville,  où  je  fus  accueilli 

iucoup  de  cordialité;  du  moi  me 

ura. 

Lefl  res  du  cercle  —  armateurs,  banquiers, 

:ids  —  étaient  réunis  da  <alle  dont  le 

pourtour  seul    était    meublé   de  banquettes,  devant 

ers,  étai-  «les  gué- 

et  les  lustres  de 
M   le  miroir  du  parquet.  Les 
plao  :  ailleurs  silencieusement, cha- 

!•  un  buveur,  devant  qui  se  dressait  un  pot 
de  bière.  Au-dessus  de  chaque  buveur,  un  petit  nuage 
de  f  Bissait,  tous  les  petits  nuages  alimen- 

tant les  bords   légers   s'en- 
;    et    bleuissaient    par-dessus    les    lumières, 
-{ue   buveur   avait,  aux   dente,  une  pipe  à  peu 
,  un  peu  longue.  Toutes  les  pipes  ne  fu- 
f>as  absolument  en  même  temps,  mais  il  j 
it  toujours  un  certain  nombre  qui  quittaient  en- 
bouches  en  même  temps    fumantes,   ou 
en  môme  temps  reprendre,  entre  les  dents, 
la  place  un  instant  occupée  par  le  pot  de  bière...  A  de 
ains  moments,  des  chocs  de  grès  sur  le  marbre,  des 
claquements  de  lèvres,  des  crachats,  des  remuements  de 
pieds,  des  quintes  de  toux,  cédaient  à  la  parole  guttu- 
rale de  l'un  ou  de  l'autre  des  membres  du  cercle,  qu'on 
écoutait  assez  longuement,  jusqu'à  ce  que  ses  der- 
niers mots  arrivassent  à  se  iundre  dans  un  tutti  de  rires. 
Et  Weil-Sée  allait,  de  l'un  à  l'autre,  souple,  insinuant, 
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ces,  des  hui: 

.rôle  à  voix  Lasse.  L'un  avait  te  au 

au  soleil,  des  tons  d 
fafenoa;  un  «'pais  col  uiM  jau 

tout 
illard,  occupé  surtout  4  hausser  sa  p<  ' 

■ 
la  table.  Il  se  redressait  ! 

sur  le  gu 

ur  un  *<• 

un  des   hommes  les  ; 

lus     haï 

ruillcs,  .'il    11 

rolongea  de  la  sorte,  sa: 
notables,  toi 

-  les  passions  de  l'arc 
se  oa  I  sous  ces  faces  tranc, 

par  un  laquais  en  li\r« .«,  mai  un 

•    colline   pyran.  -  de 

a  colline  fut.  an  un  s  gestes 

rats. 

j  aurais  eu  à 

ix,  fut  gâté 


251 
par  ivcc  laqu 

i>  d'un  i-juc 

et  du  H: 
nt  tout  i 

mon 

i  ami  W 

les  Hell 
le  — 
t  absolut 
— 

.  en  tout...  partout...  Mais  oui...  Les 

-ont  qu< 

Ignorant 

lant  mon  ima  a  par  un 

vec  de  1 1 
.  une  page  de  Sa  ...  Tout 

•  nt...  Ce  fut  un  enthousiasme...  du  délire...  Ils 
iraient  ton  tion,  de  joie...  Ils  m'embrassai 

/accorda  tous  les  territoires  que  je  lui  d»-man- 
res  que  je  ne  lui  d 
Il  chanta,  il  dansa...  Voyez-vous,  mon  cher,  quand  on 
conr  et  on  est  méchant. 


Jamais,  je  n'aurais  osé  m'avouer  à  moi-même  que 
j'eusse  pu  regretter  mes  compagnons,  encore  moins 
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me  lasser   d 

qui  *  de  mo 

ami...  Cepcr  de  soulagen 

sai...  quel  cri  d(  juand  la  Charron  me  les 

•ramena!  Jamais  plus  d'aise  nos  dames 

des*  ••  l'auto,  la  tête 

traînant 

coni  ncore  à  la  poussière 

rassé 
mon  an 
do  ses  projets,  de  ses  aj 

•it  — 
-  U  ressource  de  les  en 
e? 

*i  de  m> 

-  grands  hommes,  et  de  I 
va  pas 

imes  d'oiseau,  m  t 

le  même  soi' 


•  • 


Ma  demi  je  la  donnai  tout  |  mon 

Sée. 
11  fut  amer  •  *re  à  penser  q 

urais   quitté,   pour 

mes  vagues,  heurtés,  doul 
s  sans  courage  qu'il  a  va.  isser 

le  la  rou*  ironie,  de  l'égoisme,  chez  les 


l\   UOLLVNBE 

!■•  la  pitié  i 

16  de  se  sentir  toujd  ni... 

lefois,  souvent,    qu'il    n  • 
•  ompagnon  »...  Et  qu 
it  tout  à  fait 

—  Il  y  a  des  moments  où  j  plus...  ji 

des  moments  où  je  ne  me  compr- 
e  me  comprend...  Je  suis  peut 

il  me  regarda  longuement,  ai 

îles,  pour  le 

.e  mena,  il  demeura  ton 

irer,  sans  au 
corni  an  Gogh,  Le  Moulin 

dan*  ni  ont,  déjà,  la  majesté  sou- 

S    OppOSiH      iu 
aux 
,  et  comme  la  grimace  d'une  trist 

[  n  moment,  ce  pli  se  tordit  tellement 
ouche,  que  je  crus  que  le  pauvr 
en  larmes...  Je  songeai 
•  lui,  un  moment  d'exaltatio:  li,  de   n 

moi  parti,  il  ail 

:  ment  dans  les  affres  de  la  soli- 
de la  désesj 

—  Mais  non...  mais  non...  me  d.  pour  ne  pas 
trop  ...  Je  me  trompe...  Il  est  nerveux,  ce 
matin,  c'est  peut-être  le  temps...  Wôil-Sée?  Allons 
donc!  Son  imagination  lui  tient  lieu  de  tout...  de 
femme,  de  famille,  d'amis,  de  fortune,  de  succès,  de 
bonheur...  Oui...  oui...  Il  est  heureux... 
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D  pauvre 

neregar- 

il  Dfl  s'arr 

•ngues  !i 

le  dos,  s'adossait 

un  m  réoccup» 

upressic!  œur  sen 

■  ni.  je  le  reconduisis  jusque  cher  lui...  Il 
ue  déserte,  01 

II 

J'imapr 

Ions  de  mine  i  i  fues,  cartes, 

.  seul  tal 
de     t  odflacHoa,  à&pvk  Jongterap»  Hgpmwk,  et  qui 

mpapnait  parto- 

ris  devant  sa  por  ne  se  décidai 

i 

—  it   à   c- 

Nous  sommes  un  siée] 
le  mort...  si  les  hommes  comme  vr- 
ez  donc  la  littérature...,  ses  inutilités...  s* 

. 

un  aspect  de  bouge,  une  femme  passait  et  repassait 
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qui  mo  i 

lelqu'un?...  Pourtani  elle  iblameol 

le  c  sais   infi  la  pro- 

avcc  im 
it  je  via  luire,  dans  l'ombre,  le 

\\  inuait  : 

—  Ci  /.-vous  dans  les  spéculât) 

ïamp  des  fut  mil  i 

iin  il 
sera 

.ce 
i  la  bon 
Le  mond 
La   femm»'  son   compagnon    dans 

l'invi 

it,  pari  i  son 

i»ien,  un  mo- 
pour  retomber  ensuite,  flasque  et  u 
lion  qui  se  dégonfle... 

•ntendais  des  mots  énormes 

mouir,  quand  l'homme  replet 

t  passer,  mais  seul,  de  l'autre 

Il  marchait  \  dans 

le  coi  de  son  pardessus...  Un  reflet  sur  le  devant, 

de  son  chapeau...  et  il 
une  seule  fois,  tourn 

—  ...   mon  cher...  savez- vous   bien 

Ce  fut  alors  que  passa,  en  face  de  nous,  toujours 
sous  e  bec  de  gaz,  l'a  umeneuse  qi 

linait...  Elle  ne  se  doutait  pas  que  nous  décidions, 
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en  ce  moment,  du  sort  de  l'humai 
lumière,  ment  essuyer  ses  doigts  i 

mouchoir...  Et  puis,  peu  à  peu,  tout  dou 
fut  absorbée  par  la  nu; 


Canaux  d'Amsterdam, 


Je  ne  vous  dirai  pas  qu'Amsterdam  est  la  Venise 
du  Nord.  D'abord,  parce  q 

de  ces  façons  de  |  arec  qu*  sais 

jamais  allé  à  Venise. 

—  Coi  irio  dit  un  jour  une  dame 

uiguissante,  to: 

—  Vous  n'avez  donc  jamais  aimé? 

—  Pas  »n,  madame...  pas  à  Y 

—  Ah!  monsi*  vous  plains...  On 
qu'à  Venise... 

plaignit  Je  crois  pl<  rné- 

Dois- je  dire —c'est  peut-être  le  moment  —  que  y 
gondolais? 
Co  sont  des  raisons  de  cet  ordre-là  qui  m'ont  t 
*  ché  d'aller  à  Venise. 

i  .coledel830,necon  lais 

àmettr.  los  pieds  dans  la  forêt  de  Fon' 

le  nom  de  Barbizon  lui  doi 

•ux  accès  de  rage.  Chose  I  fusa 

pont  !  il  alla  à  Venise.  >  t.  il 

y  alla;  il  y  j  loi,  si  je  n'ai  jamais  été  à  Venise 


I  \    Uni  |  \\ 

f,  {'aurais  I  an 

Tin'  m  plus  rj 

Ue  que  ji  pporter, 

[lie  crapuleuse  et 
ibliothôque  musicale  e1  poétiq 
'il  qu'un  moyen  de  me  la 

naui 
'  l.  Pierre 
d'ail 

olution,  j'ai  eu  tellement  peur  d< 
i  la  L'un -.que  des  amants  du  i 

paysages  de  M.  2  i  des 

j'ai  toujours 
retourner,  une  fois  de  plus,  sur  le  Dam. 

* 
*    * 

Qi.  ne  les  connaît  ri  l'on  n'a  p< 

'  des  diffé renées,  tous  les  quais 
terdamsen 
—  C'est  effrayamment  monotone...  s'écrie  la  dame 

iit. 
Or  allé  assez  souvent  à  Amsterdam,  pour 

corn,  s  grande  joi  ien  n'est  plus 

divers, et  plus  bougeant  qu'Amsterdam;  que, non  seule- 
ment au'  -  maisons  dans  ses  ca; 
mais  qu'aucune  de  ses  maisons  pareilles  ne  se  ressem- 
blent. Chaque  portion  de  canal  est  un  paysage  di 

de  murs,  de  pignons,  de  chalands,  de  fenêtres 

fleuries;  chaque  maison  a  son  visage  propre,  sa  struc- 

individuelle,  selon  le  degré   d'affaissement  des 

pilotis  qui  la  soutiennent...  Et,  surtout,  c'est  un  autre 

de  ciel,  dont  on  dirait  que  les  Hollandais  ont 

mis,  chaque  fois,  sous  verre,  la  patine  prodigieuse. 

22. 
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Au  bord  des  canaux  d'Amsterdam,  et  sur  leurs  ponts, 
attarde  à  imagin*  de  vase 

fonde  de  ces  miroirs  qui  meurent,  je  sans  qu 

qpi  dev 

été,  -<>ir,  une  puanteur  dont  le  souvenii 

pour 

Je  sais  le  pouv 
les  nerfs.  C'est  à  ce  d 

ofaoM  tdraTanU  on  n'avait  pas  uni  las,  aanaux  i'  \m* 
lis  trois  cents  ai 

i,  tout  à  coup,  qu'une  éj 
•  tourner  le  c  ai  la 

lit  jours,  dans  ma 

•  anal,  las  noirs  chalands 
sus  des  eaux,  au  ras  des  ea<  mal, 

tes  images  grimaçantes,  de  longs  s: 
La  (iimc  de  Li  nmr  trouve  l'eau  lourde  dan* 

les  canaux?  I 

ie  sorte  de  mucus  qu'elle  a 
unisse,  t  ondoie  à  sa  surf  a 

•ueuse,  on  peut  l'agi' 
les  <  -s  chalands  la  font  sans  cesse  rao 

i  instant;  les  couran 
arrive  à  ter  la  r  nt  un  p  fral- 

i  vase?  Mais  ces  vases  s 

rsements  d'égouts,  c» 
tant  de  millions  de  vies  humaines  qui  s 

barras*, 
miasmes  traversent  les  boues  et  l'eau,  en\ 


sde  m 

à  la  Lança  bull  ction.  Qu'on  remue  < 

prof  où   le    :  !lou    qui 

tombe  d  -  captives,  qu'on  le  drague, 

se  à  l'air,  et  c'est  la  ville,  <  pays 

:ope 
ra,  ce  sont  p< 

<mt  tout  prévu, sauf  < 

îrprises  der  ;  arts 

îgue  pour noy<r  d'un 
uvre 
son  lit  d  .  L'eau 

.  immol 

e  pour  coui  i  ndre 

>urs  un  moment  où  la  nature  secoue 
ut  le  joug  de  l'h 

notre  sort, 
sort  de  l'homme  do  i  porte  la  pen- 

ît  que  ses  excré- 

itauz  soient  une  infection 

et  u  de  qui  nous  raconte  que  les 

cad.i  embaumaient  est  digne  de  l'Irn- 

rables!  Tous  les 
orps  humains  puent. 
m  allait  l    la 

tne  il  faut  qu'y  aille, 

et  co3ur, 
...  Cons:  ;  tton  de- 

t  une  brute  quinteuse  et  stupida.  L'i: 
tin  commande  au  cerveau...  Quant 
tion  qu«  s  font  sous  elles,  elle  menace  tout- 

agglomérations,  à  la  façon,  songes-y  bien,  dont 


rel 

ition 

. 

î  de 
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res  sociales  el 

pourri' 
sous  une  lame  d'eau  q 

plus  le  danger  gi 
impuissant.  Des  commissions  s'assern 

>  posées, 
salut?...  On  ne  sait  pas..  les 

s  les  soldat 
oolo!  ■•   la 

•'s  tons  délicats  de  tes  ni 

son  délice.   Ses    hal 

mplc  de  l'a 

i  une  ce 
gicuscs  d 

ment  à  i  les  tulipes. 

iantt  sj  les  marchandise 

issent  l'oi 

raée  dess  i 

se  déposent,  se  superposent 

rerontàlasu 
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Foire  aux  fromages 


Al  lu  bourg  de  Purmerend,  sur  une  riante, 

grouilla  •  place,  au  bord  du  canal,  nous  sommes 

bs  d'une  foire  aux  fromages...  Une 
longue  file  de  chalands,  pleins  de  ces  boules  rouges  ou 
viola  on  appelle  des  têtes  de  nègres,  s'amarrent 

le  long  d(  -,  où,  de  place  en  place,  avec  a 

gaison,  l'on  construit  de  |  ,  semblables 

à  ces  pyramides  de  boulets  louisquatorzir  nous 

voyons    encore   dans   les  arsenaux   maritimes.  C'est 
assez  étrange,  et  i  de  couleur.  La  lumière  du 

matin  fait  vibrer  les  feuillages,  joyeusement.  L'air,  où 
circule  une  odeur  aigrelette,  est  d'une  grand.»  trans- 
contours des  objets,  des  fromages,  comme 
.jes,  des  maisons  .  des  arbres,  des  ba- 

.'■resse  jol. 
De  es  ba'eaux,  qu'on  dirait  remplis  de  joujoux 
neufs,  li  s  lancent,  comme  on  jongle,  les 

à  des  gars,  à  des  filles  qui,  toujours 
jonglant,  les  relancent,  1  s  unes  à  des  marchands  qui 
en  dressent  des  tas  devant  leurs  tentes,  les  autres  à  des 
iriers  qui  en  remplissent,  jusqu'au  bord,  leurs  voi- 
tures. 

Des  paysannes,  —  presque  toutes  ont  les  tempes 
ornéos  de  coquilles  d'or,  ou  portent  le  ca  que  doré 
ous  le  bonnet  de  dentelles,  —  des  paysans,  en  panta- 
lons courts,  en  sabots  clairs,  ont,  en  se  renvoyant  ces 
ballons  ronds  et  rouges,  des  figures  rondes  et  rouges, 
si  bien  que,  parfois,  nous  pourrions  croire  qu'ils  jouent 
à  la  balle,  avec  leu:  s  propres  têtes,  et  que  nous  assistons 


au  dernier  acte  d'une  opérette  féerique,  ou  encore  à  un 
ballet  de  jongleurs  au  bord  I 


v-epréco' 
obstacles  et  ces  j 

însauta;  nousamus..  ese 

à  la 
e  détonatior 
bat.  les  tas,  dans  les  voitures,  à  bout  de  bras, 

air,  un  n  sphères  colorées 

g  coup  de  frein,  la  ci-conférence  il  M  se 

à  nous...  La  sec 
ce  corn 
-  sta  plus  sur  le  sol  u  de  p; 

tournant  -  toutes 

.a  la  fois  ira  parabole^ 

âges...  »  dira  Dolent. 


porte  ent 

Depuis  le  début  de  notre  voyn^e,  —  av 
pou:  nous  est 

dans  un  hôt  U ,  auc  i .  calante, 

de  nous,  qui  a  le  plus  voyag 
d'ail  dans  les  h< 

ire,  répète- 1  jamais 
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uf,  bici  :,   Ce   qui    pi    • 

rom; 

d'un  officier,  ou  t<- 
com 
ont  l'aide,  sonnent  le  garçon 

l'offre  de  la  serva 
-  de  Serbie,  de  Hou- 

—  Alors,  en  Serbie? 

—  Oui...  en  Bulga:  longrie  aussi  <ela 

B  le  cirage  des  chaus- 
iing...  Un  trait... 
je  m 

.  au  pays  de  l'or, 
tit  jour,  aprôfl  ut  passée 

e,  descendus 
•1,  pour  y  r-  peu  not  e  toilet 

...  L'une,  geigna- 
en  mauvais  allemand,  qu'en  acceptât  ses  offres,  criait 
.  qu'elle  n'avait  vraiment  rien... 
r  nous  prouver,  sans  doute,  son  dénuement,  toi 
p  elle  souleva  crânement  le  cache- misère  dont,  en 
otre  arrivée,  au  saut  du  lit,  elle  s'était  enve- 
lopp  a  nue...  Sa  hardiesse  ne  manquait  pas  de 

.  bien  faite...  de  belles  lignes... 
un  joli  grain  de  peau...  Mais  nous  étions  trop  nombreux... 
Je  lui  en  fis  la  remarque  :  «  Qu'est-ce  que  ça  far 

lidit-elle.  Tous...  tous...  tous...  Je  suis  si  pauvre!  » 
Pendant  ce  temps-là,  l'autre  ne  disait  rien,  souriai* 
continuant  son  ouvrage.  A  peine  débarbouillés,  mal 
brossés...  nous  prenions  la  fuite..  Je  n'ai  jamais  eu 
d'autre  aventur 
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Pourtant,  un  soir,  à  La  Haye,  aprùs  dlr. 
B....  pas,  avait  p. < 

u  avoua,  à  peine  les  daines  paît 
tromp'',  et  qu'il  pouvait  arn 

des  M,  à  un  voyageur,  dans  les  hôtels...  U 

avait  des  scrupules  à  parler,  mais  nous  l'aidâmes  à 
trou  s  apaiser 

est  assez  drôle,  do  réel 

ouvrir  la  porte  de  sa  chamb 
entrebâi  .   la  porte  poussée,   : 

levant  l'armoire  à  glace,  une 
iement  se  bis  er,  se  plisser  su 
mine,  décou\  l«»s  omoplates  et,  à  1  « 

s  élever,  avec  précaution,  sans 
nance  blonde,  au-dessus  des  ondu 

D  de  plus  rouge  que  le  visage  de  la  dame,  sans 
B  quand  toute  c 

—  Monsieur!...  Oh  pas 
trop  baut  cependant,  et  sans  trop  de  colère,  tai 

ses  doigts  s'embarrassaient  et  embarrassai 
bagues  dans  les  dentelles... 

Ce  qui  était  vraiment  le  plus  à  regar 

c'est  que,  au  plus  fort  de  son  trou 
pas  à  v<  uage  de  bat 

i  son  bras,  ses  seins  nus...  Tout  le  coi 

meneur  dorée,  éblouissante,  sauf  la  Ui 

corset  avait  la  serrant,  comme  des  morsures  et 

pinçons  ambes  où  la  peau  transparai 

par  les  fines  mailles  de  deux  bas  de  soie  noire  à  jour... 
tre  ami  avait  ref* 

—  M 

Sans  répondre  à  'a  voix  qui  tremblait  —  tremblait- 
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elle  vraiment?-  pas  de  lou] 

a  d'offrir  un  voile  à  la  pu 
nela<;  ige... 

—  ...   non...  Soyez  gentil... 
vous-en...  je...  vous  suppli 

rtfl  suppliants  sont  débiles.  Les  bras  de  notre 
r<  ntiainaic:  lit, 

de  robes,  de  corsages,  de  ga  bif- 

fons l'un  api  \  il 

ter  à  travers  la  chambre,  sans  un  m 

rier,  mais  à  peine,  et  de  plus 

\h:...  Ah!.  [e... 

Pu:  ■  it  qu'un 

ses  caresses 
t  puis  rauque,  enfin  haletante 

— 

ncore  quand  il  eut  regagné  sa 
de  la  dame,  et  y  fut  toi 
.  où  il  s'endormit  jusqu'au  dîner. 
Son  i  il  nous  dit: 

—  Jecomprends  que  je  mesois  trompé  de  chambre... 

Pourquoi  la  sienne,  juste  à  ce  mou 
patK 

us  allions  nous  livrer  gaiment  à  diverses  hypo- 
jiiand  nous  vîmes  Gérald  tout  à  coup  rou- 
an! rougir  comme  avait  dû  rougir  la  dame  en 

,  ou  plutôt  sans  chemise.  Mais  il  ne  rougissait  pas 
seul.  Un  couple  pénétrait  dans  le  restaurant,  où  nous 
nous  étions  attardés  à  fumer.  Une  femme,  d'à  p 
vingt-cinq  ans,  blonde,  les  joues  en  feu,  toute  scintil- 
lante de  jais,  et  ramenant,  par  contenance,  la  gaze 
verte  qui  se  gonflait  à  son  épaule,  s'avançait,  incer- 
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Ma 

homme  aucoap  plus 

île,  gros,  v 
bourru,  l'air  fourbe  ans- 
hanches  trop  fortes  d 

tonnière  de  son 

—  Avancez  donc,  ma  une 

.re. 

oisine  de  la  nôtre  portait  une  cor l 
roses  rouges,  ."tel  s'empressait  auprès 

des  arrivants  pour  les  y  o 

Ignaifc  à  aller  ju>  ; 
l'autre  1  par  une  baie  ouverte, 

njMTfrv.iit  un»'  tOfti  M  psta  j.ir.i       :•    pallUSSa,  il! 
miné  de  girandoles;  >  au  sort 

t  os  roches  en  carton,  que  tapissaient  des  fougères 

—  4  pas  la 

Ce  fut  lui  qui  insista  encore  p<>  isslt  à  la 

.  nous  faisait  fao 
coupante,  oblige  le  colosse  à  se 
tair  te  teinte...  H  s'eflaça,  en 

prendre  l'autre  chaise  et  nous  dérober 
sa  rougeu 

Dans  ces  circonstances  intéresse  aux 

>ycn  qu- 
des  excuses  à  leurs  femmes. 
molle  de  ce! 
solumont  soi 

,  plaqué  «).'  deOK  bandeaux  ti 
monocle  dt misait  seul  la  resnesîbilsnce  avec  celui 


ilni.i.\M»i; 
d\in  cocher  de  m 

r  ses 

D'ell»1,  qui  lis  seule- 

la  couronna 
l'une  ti.i  i,  une  rigole  qui  ^e  creusait  à 

!  que  Gérald,  tout  à  1  '  li ♦ 
dans  l'ii  tion  de  son  inconnue,  nous  avait 

dom 

r  tout  à  coup,  à  voix 

basse,  combien  nos  II  y 

-es  paroi  i  suppliante.  De 

is  nous  regarder, 

l'air  du  plat  de  ses  mains 

gant  t  souf liait  bruyamment  : 

—  1 

Ah'  >'il  n'y  avait  eu  que  le  gros  monsi  Nous 

nou<  parler...  Les  autr  rent 

in,  je  l'avoue 
à  net  le  bon  goût  ni  la  force  d> 

au  «1  Et  moi,  plus  goujat  que 

me  don  use  de  la  libert 

le  la  dame  et  le  monocle 
tournai 
m'a  :  s  secondes,  sous  : 

le  r«  mon  smoking,  où  un  peu  de  cendre  de 

,  avec  une  sorte  de  joie 
use  et  b  ge  blond  s'empourprer... 

Tout  au  plus  ne  cédai-je  pas  à  la  tentation  de  dire,  en 
passa 

—  M»-...  Monsieur... 

Debors,  je  complimentai  Gérald,  qui  avait  retrouvé 
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toute   son   assurance.    Après   nous  avoir   traités   de 
«  cochons  »,  pour  la  forme,  il  nous  avou 

—  C'est  curieux...  Vous  savez  que,  si  elle  n'avait  pas 
rougi  en  me  :ans  la  salle  ,  ma  parole, 

que  je  ne  l'eusse  pas  reconnue!...   Dame,  habi 
n'est-ce  pas?...  Mais  qu'est-ce  que  ça  peut  bien 

types-là?...  Il  faudra  que  je  le  demande  au  por- 


Hymne  à  la  paix  et  à  La  Haye. 


Je  comprends  qu'on  ait  Uns 

la  11   11  Haye,  pour  y  in^  1  ar- 

t»  jour,  en  d 
>ns  pessimistes,  se  substituera  au  b< 
urs,  des  Rois,  des  Parlements,  p 

onales,  leur  trouvur  des 

solutions  qui  n*  seront  plus  des  massacres,  et,  enfin, 

lir  la  paix,  je  ne  dis  pas  entra  les  hommes,  mais 

les  peuples. 

11  t^t  certain  que  la  Hollande  et,  parmi  toutes  les 

villes  de  Hollande,  que  Li  possèdent  un 

tu  —  pas  encore  pacifistes,  peut-ôtre  —  mais 
ting  nt  pacifiants.  On  peut  y  rêver  de  choses 

uses,  on  peut  y  rôver  le  bonheur  universel, 
comme  dans  un  beau  parc,  le  soir,  aprè> 

vertu   de   la    Hollande,   ee   charme  de 
>n  ai  subi,  bien  des  fais,  les  influences  séda- 
-,  et  d'autres,  comme  moi,  qui  et 

I  ont  subies  égal 
\.  l.a  douceur  du  sol  uni,  sa  <  I  profonde 

monotonie  quororn]  versifient,  à  I  i  im- 
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>>flets  de  l'eau  oonfoi 
v  spectacl»-  d 
it  offort  dou- 
banni,  l'< 
sages,  le  silence 

ibjugue,  vous  conquiert.  Jamais 
grince  et  ace...  Et  la  terre,  si  âpre  a 

rrible  partout,  se  font  do* 
:  leur  demande  son  pai 

3  trop  ii  ta  surface  riante  qui 

reco  tout,  des  hai 

social*  qui,  nrdam,  à  Rotterdam,  pi 

les  bas-fonds  de  1 
lu  travail.  Contentez-vous,  comme  toujours,  des 
qui  rassurent,  et,  cou  jours,  fail 

'  >ue  vous  import  - 
Il  sera  toujours  temps  de  vous  réveiller  de  vos  i 
d'autrucl 


Que  de  fois  je  suis  venu  ici,  déprimé,  surmené,  les 
idus  et  vibrants,  par  conséquent 
tout  pulsions  mauvaises!  Et,  après  deux  jours 

passés  à  o,  où  ce  qui  reste  d'un  peu  sauvage, 

d'un  peu  inquiétant  dans  le  caractère  hollandais  dis- 
parait, après  d3ux  jours  de  flânerie  devant  le  Vivier, le 
Palais  de  Rembrandt,  que  gardent  les  cygnes,  le 
Palais  de  la  Petite  Reine  douloureuse,  où  ne  veille 
aucun  soldat,  après  deux  jours  de  promenades,  le  long 
de  ces  jolies  rues,  de  ces  jolis  jardins,  si  j. «liment 
fleuris,  à  travers  cette  belle  campagne  verte  qui  s'étale 

23. 
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autour  de  la  villa,  comme  un  doux  et  somptueux  tapis, 
voici  que  s'opère  en  moi  la  oV  raculeu- 

s'apaise,   âme,    muscles,   nerfs    et  cerveau.    Je    sois 
eux   de  sans   hâtes  »ws 

lues  et  sursautants.  Avec  une  tranquillité  cora- 
■  de  toute  cette  mêle 
la  nv'lan- 
•  >ù  elle  a  son  nom,  mais  cette  m* 

rayonnant*.  j'ai  tant  d<  mouo 

approches  <i  vie  donnent  aussi 

-tants    de    parfait    i 

carde  en  soi,  au  fon 

après  une  journée  de  mar 
■ 

Co  10  pas  croire  à  l'a mo 

l'avenir,  qu.  'os  les  routas,  sur  toutes  les 

aye  à  Haari 

a  des  chapeaux,  des 
sages,  des  mains,  do 

cisseset  des  son* 

rs  moissons  rongea,  d 

»is.«  tm  petit  tant  as  rii 

>f  des  sortes  de  lieds  d'ac  daa  tulipaa, 

lans  les  vases  de  la  maison,  tren 
tiges;  anondv 

l  si 
intes,  q 
:l.uis  lai  vi  rda  ald  ;  '.  isrdin  an'aet  la  . 
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et  je  la  sen-  en  moi,  que  je  ne  \ 

appartiennent  toute 

I 
Hollande  rei:  I  A  je  ne  v 

pas  savoir,  non  plus,  ee  que  cacli  .  par 

ta   rouge,   dont   1 

s  de  guerre,  et  1  rapines  d'autre- 


* 


us  avons  r» ■•.  «lame  à  la  chemise... 

nous  apprend 
s'appelle  le  corn 

_t. 's  dp  la  Paix...,  enfin  quelque  chose  comme 

—  C'est  un  monsieur  pas  commode...  Il  grogne  tou- 

Chaque  fois  qu'il  sort  en 
ville,  il  a  de  mauvaises  affaires  avec  quelqu'un.  L'autre 
souffleté  le  contrôleur.  Hier,  il  a 
dans  sa  boutique,  un  boutiquier.  Ce 
monsieur  ne  sait  pas?...  on  a  eu  toutes 
r  de  jeter  par  la  fenêtre  le  valet  de 
Enfin,  il  a  lancé  une  carafe  de  vin 
à  la  tête  du  maître  d'hôtel...  le  pauvre  diable  est  très 
ît  dire  un  mot  qui  ne  soit  une  injure, 
-oit  un  coup  de  poing...  Le  patron 
voudrait  bien  le  renvoyer...  Mais  quoi!  il  dépense  beau- 
coup... Et  ce  serait  peut-être  des  histoires...  des  com- 
rnationales. 

—  La  guerre,  parbleu! 

—  Hé!...  on  ne  sait  pas. 

Après  un  petit  silence,  Gérald  demande  encore 

—  Et  sa  femme? 


:  ortier,  qui  est  un  homme  superbe,  i 
râblé  comm-  ses  moi 

cla«;  dresse  son 

où  je  vois  des  tendons  se  bander  comme  des  cord. 
ne  répond  pas  tout  de  suite.  Un  moment,  j'admire  sa 
force  et  l'of  qui  resplendit  a  sa  cri  i0  ^ 

ors  de  ses  manch 
Pub,  ivantageuxet  : 
—  Dame!...  avec  un  homme  comm 


LA  FAUNE  DES  ROUTES 


nps  dernier,  allant  à  Grenoble,  par  les 
nous  Fûmes  arrêtés,  à  quelques  kilo- 

le  Pont-en-Royans,  par  un  troupeau 

mutons,  qu'on  m  ras  les  hauts 

t.  qu'il  nous  fallut  su;  pas,  jus- 

illard  de  Lans.  En  ces  régions  difficiles,  où  les 

routes,  souvent  dangereuses,  toujours  étroites,   très 

9  d'ailleurs,  ne  se  croisent  presque  jamais,  où  un 

ir  est  un  scandale,  imj  de  traverser  une 

toile  masse.  Les  pâtres,  disons-le,  ne  n  I  aucune 

-anceà  nous  faciliter  le  passage.  Ils  s'amusa 

me  beaucoup  de  notre  déconvenue.  Us  s'en  seraient 

amusés  bien  davantage,  s'ils  avaient  su  que  des  amis 

nous  attendaient  à  Grenoble,  et  que,  pour  nous  être 

trop  longtemps,  dans  Valence,  devant  l'infor- 

Êmile  Augier,  de  Mme  la  duchesse  d'Uzès,  nous 

>rt  en  retard.  Peut-être  le  savaient-ils,  car  les 

•  tout,  «-tant  sorciers. 

avant  l'exemple  de  leurs  maîtres,  les  chiens,  visi- 
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oupeau  à  ne  pas 
et,  à  leur  m  > 

•  joie,  h;  tussi,  de 

rs  nous,  et  de  n< 

placé  sa 

race  à  q 
ce  qui  soulage  sa  hai  ne  —  q 
a  casse  «  la  rupuIc  ». 

pestai  i 

pas  sans  :  le  au  sujet  des  c y 

ras- 
misanthrop*  souffrance* 

font  i  crois  bien  que  j 

a  do  nos  quarante  chem 

roui 

L"  ses  plu 

appels,  multiplia  par  les  échos  de  la  m- 


LA 

s  sans  doute 

Al 

.^r  terre  de  ses  mi 

.ornent  f 
aent  continu  de  I 

le  loin  1 
lût 
.outonsont,  avec  l'eut 

dégi 

ident  par  leur  masse,  qui  es 

comme  ion,  une 

coul  ve  qui  marche...  une  ruée  de  pierres  qui 

tonal* 

le  Iinurbonn. 
^ne,  la  Bretagne,  les  routes  sont 
3,  des  porcheries,  des  étables. 
,  des  clapiers,  tout  ce  que  vous  voudrez, 
;  'lacent  aussi  l'aire  des 
grai  q  conten  tire  camper  et  garnie 

•s  paysans  y  installent  leurs  machines.  Un 
joui  le,  nous  fûmes  arrêtés  par  une  batt< 

unique  et  ses  accessoires  qui  barraient  la  route,  en 
toute  sa  largeur.  Les  paysans  refusèrent  de  nous  livrer 
passage.  Et  ils  s'interrompirent  de  travailler,  pour  nous 
regarder  en  Hochant. 

—  Vous  n'avez  pasle  droit  d'arrêter  la  circulation, 
dis- je... 

—  J'avonsrdroitd'battrerblé...oùqu'ça  nous  plaît... 
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—  E  la  cour  •! 

—  Ça  r  lis  nous  sou 

..  D'où  qu'vous  êtes,  vous? 
Un  autre,  les  bras  passés  entre  les  dents  de  sa  foi 
ricana  : 

—  Il  n'est  p**tete  seulement  pas  du  département... 
Un 

—  Allons...  passe-nous  la 

l'avisa  •  que,  à  sa  b  lire 

et  à  la  plaque  qu'il  port.<  as,  je  r* 

h 

sari  Uant  un  peu  1 

aire  son  devoir. 

—  bien  su 

.  Ces  gens  là  o: 
r  blé, ces  gens- là...  h ;i 
t  la  nourriture  du  pa 
1 1  ne  voulut  pa^  e  nos  protestations. 

—  jus- 
qu'à 

Uémongeat,  qu'< 

jusqu'à  la  rouU 
t  trop  bon...  il  n'est  point  trop  mauvais,  non 
plus...  1! 

D  passer  par  1 

—  Toujours  sus  vol  pétale. 

<nt  que  nous  faisions  marche  a 
asàs'tromp 

ils  debc 
encombré  de  cailloux  coupants...  J'y  laissai  deux  pneus. 
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ncore  compris,  ne  001     l 
routes  or :' 
pour  qu'on  y  circule  d'un  point  à  un  autre.  Il  s\- 
de  bonn*  l'elles  ne  sont  faites  que  pour 

lui,  pour  les  différent!  besoins  de  son  exploit 

agents  voyers,  les  maire- 

Il  est  donc  bien 

tion,  et  leur  fumii 
iin  d'obi  a  pour  un  chauffeur 

qui  8  veut  étudier  ce  que  j'appellerai  : 

la  fai  ;  outes... 


Ri  îs  divers  que  la  façon  des  animaux  di 

comi  instruit  sur  leur 

cara  le  leur  intelligence.  <  h  il  s'en  faut 

-ponde  aux  î  : 
•is  aux  vieux  dicton 

Le  à  propos  de  qui  il  me  faut  bien  - 

pour  la  cent  millionième  fois,  l'agaçante  parole  de 
Buiïon,  le  cheval, «  la  plus  noble  conquête  de  l'homme  », 
qui  us  s'émouvoir,  son  camarade  d'attelage 

tomber,  expirer  à  ses  côtés,  le  cheval  est  stupide.  Pour- 
tant, s'il  croise  une  charrette  d'équarrisseur,  où  se 
dressent,  en  l'air,  les  quatre  sabots  d'un  compa- 
gnon mort,  aussitôt  il  se  met  à  trembler,  frissonne, 
s'emballe.  Au  dire  des  naturalistes  les  plus  exp 
on  ne  saurait  voir  dans  ce  trouble  la  manifesta- 
tion d'une  sensibilité  altruiste,  ni  la  peur  égoïste  de 
la  mort,  mais  seulement  une  protestation  olfactive,  la 
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Je  Todf  al  a  peu 

lalumi«  "■! 
son  c<lui  q 

in  sac  d'avoir.    toir>! 

!  a  toutes  les 
toutes  les  autophobies, 

a   peut-être   pas   att 

opos  et 
auU  S,   fulminait,  contre  les 

automobiles,  les  mêmes  lâcheuses  mak 
fulmina  M    lin  rs  contre  les  chemins  de  f  ces 

grands  hommes! 
Ce  n'est  qu 
. 
•  cart,  se  cabre,  rompt  son  attelage,  et  renverse 
choses,  gens.  me,  dans  le  fossé.  A 

qui  n'est  dangereux  qu'à  soi-mêi 

-iologiqi:  devant  soi.  1 

,  ou  à  gauche, comme  un  politici» 
i  ambre.  Pour  qu'il  marchesans  accrocs  et  sans  d 
mages,  il  faut  qu'il  ne  voie  rien  du  tout..  Bande. 

ment  les  yeux,  et,  d'un  pas  égal,  d'une  allure 
son.  cet  Amour  à  quatre  pattes  ira  touj 

tournera  par  exemple,  d se  taures,  des  heures  et  des 
tes,  la  roue  d'un  manège  sans  s'en  Uni  jamais,  sans 
jamais  se  révolter. 

contre  pas,  en    chauffant,  d'animal    — 
::it-rae  le 

I  !   ni  il  faille  se  méfier  davantage 

j 'a perçois,  sur  la  route,  ce  périlleux  imbéci  1  • 

itis  touj  I   souvent  je  m'arrête,  car  on  ne 


LA 

vagances  meurtrière» 
d  lui  pas  5a  stupi  : 

qui, 
.ce  actuel K  il  no  n 

icoler.  On  s'applaudit  de  voir  qu 

nisme  —  un 
pour  piaffer  et  faire  la  b 
>^t  de  cirque,  si  ses  formes  sont  belles...  ou  la 
..  fort  comme  un  ch» 

ins  la  descente  de  Sassenage, 
le  char- 
it  s'effrayer,  —  ! 
ir  ses  sabots  sur  le 
nx  et  d  plein  collier,  car  la  i 

hine  tout  au  boni  du 
•  tait  un 
1,  tout  de  son  long,  le  conduct 
uton  ap; 
illa  qu'au 
■ 

ntes  faces  de  brute  que 

—  II  i  i  une  voix  graillonneuse  d'alcool  et  de 

vainement   les   guides,   en 
tnt  de  la  main  droite.  îlevant  un  peu  | 

ur  ses  coudes...  Je  l'entendis  grogner  je  ne 
sais  quoi.  Livré  à  son  seul  instinct  de  cheval,  le  cl. 
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mena,  n  ment, lai  :>;dega\; 

—  Hue  donc!...  fit  à  nouveau  le  charretier,  sans 
bouger  à  a  vantai 

Les  roues  s'engagèrent  su 
iin  desc»  •ysque  à  pic,  jusqu'au  fond  d 

homme  i 
«  gisaient  sur  le  sol,  brisées, 
ra  l'honi 
nom  de  Di 

Il  001  >  par  lan  i  cas- 

Til  roua  de  coups,  puis  à  nous  à  q>. 
voulu  tnt. 

—  Ah!  salauds!...  ah!  salauds! 

r  son  fou 

—  Attend-  ilnuds! 
Il  fallu! 

le  s'asseoir 

it  de  sa  barbe  et  de  se*  cils  des  flocons  de 

—  I  vas  mourir...  au'on  i  une 
té! 

Il  était  cona 

Jemerapj  m  nuit,  nous  allions  de  Dordr 

à  H  émouv;* 

Kt  nousécou 
le    Hollande,   sourdre   e^  >ut, 

ur  de  nous.  Nos  phares 

ueoù  tourbilloni  ^  poussières  d'or, 

iude  et  !  où  passaient  des  in- 
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Bcctes  n«  I,  des  papillons  de  feu;  nos  phares  qui. 

parfois,  i  at  un  coi 

d'on 

ort  d'un  cheval  blanc  qui  an 

.im  àDor<lr.<ht.  sans  doute,  une  très  gros» 

ai  profondément  sur  ic  le 

les  lumières,  —  car  la   Ium; 
l  res, — se  retourna  brusque* 
sur  la  digue,  par  bonh- 
arge  à  cet  en  tour  à  la  voiture,  remport 

mobilier  à  n<  e,  vers  Rott»  i'où  il  devait 

[lié.  La  secc 
du  virage  lui  a\  ae  davantage  but 

un  paqu  ins  sur  un  paquet  de  : 

Il  dormait,  comme  sur  son  lit,  confortablement, 
bou  bes  écart-'-...  Et 

■s  à  son]'  mt. 

ber  de  rire  ai  ,  en 

songeant  à   '.  ahurie   qu'il 

e  fois  ou  »ute 

partout  pareille,  lorsqu'il 
le  matin,  avec  sa  voiture,  son  mobilier  et  son  chev 
n,  d'où  il  avait  dû  partir  la  veille. 
inri  vont  les  réformes  sociales  qui  sont  de  pair 
aux  à  qui  tout  fait  peur,  et  dont  les  conduct- 
sont  toujours  endormis...  Elles  partent,  un  beau 

,  fringantes...  Le  moindre  incident  de  r- 
leur  fait  rebrousser  chemin...  et  elles  reviennent,  le 
matin,  au  point  d'où  elles  étaient  parties. 

Le  paysan  breton,  celui  du  Morbihanais  et  du  pays 
gallot,  a  une  peur  spéciale  de  l'automobile.  Il  y  voit 
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une  œurre  du  diable,  sinon  le  di 
personne.  Des  qu'i)  en  ai  ans- 

est  à  pied,  il  s'ageno 
ses  mains  tremblantes.  Il  invoque  saint  Yves,  q 
la  richesse,  et  saint  Tugen,  que  gii  I  rage,  o 

i  pas  encore  de  saints,  en  Bretagn  servent 

de  l'automobile.  S'il  est  à  cheval,  il  descend  pr* 
tammen  t ,  et,  la  face  tonte  pâle,  claquant  des  dents,  mais 
at,  il  se  mot  ù  1'  sa  mon: 

I  û  se  sert,  td  I  rconstance,  comme  d 'un  bou- 

Une  fois,  pas  t 

lit  un  t 

i  s'aeero* 

Hod 

que  des 
roui! 

une  rua«l  ••  pavsn 

voyn  t  iits  le  fossé... 

-s  beaucoup  de  peine  à  nous  emparer 

a  tre  nous,  désespérer 

lui  l."l 

sainte 

t  il  pale:  rsla 

et  d  ou  tons  noirs,  éperdus... 
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*  * 


ho  q  les 
t,  il  sem 

et  celmi  une 

profit  du  plus 

-es,  une  bande  de  b<> 
qui  vont  ir, auront  l'.n 

et  c  pesamment,  et  leur  gros 

Ils  vous  mèneront 
une  troupe  <i 
:ont  tou) 

ie,  dans  un  champ,  où 
Lui,  et  vous  regar- 
deront passer  avec  u  un  peu  tremblante, 
une  gent                                     remarqué  que  les  vaches 
ont,  en  général,  une  certaine  sagesse.  Elles  ne  pei 

tement  la  tête  que  si,  parmi  elles,  un  cheval 
ircomm  tupide. 

B,  nerveuses,  au  point  que  leur  lait  donn<\ 

1  que  si  elles  sonl  leur 

r  du  piquet,  de  la  longueur  de 
en  bondissant  et  secouant  leurs  cor 

it,  cabriolent   et  isolent... 

Libres,  d'un  bon  t  précis,  sans  trop  de  ter.» 

npent  sur  le  haut  du  talus,  où,  se  sentai 
sécu  >   mettent   aussitôt  à  grignoter    les 

pousses  tendres  des  broussailles... 
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Beat  pour  tu  ie  sur  les 


On  sait  les* profondes  ii  ma* 

à  se  tirer  des  pas  le 

i  sur  les  routes,  *  pas 

•>s,  touj- 

obst  très  loin,  ils  se»; 

mul 

es,  assis  sur 

veur,  faussa 
isse,  comme  ils  s  i'un 

I 

très  les  r  <<quile> 


ro.«cs,  si  gai.v  ora- 

pag!  h  galopant  joyeuse  m-  berges. 

jamais...  C'est  ui  que 

>ir  ces  petits  êtres  •  ious 

suivre,  —  frise  délicieusement  er 

en  avant,  les  oreilles  battantes,  1 

>i  gras,  joufflus, 
sur  les  plal  nds,  les  tapisseries,  les  boites  de  « 
sortent  du  déroi  des  banderoles,  des 

C'est  aussi  une  I 
do    se   dire   que   te  te  jeunesse,   tou* 
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sautillante,  finiront,  I 
en  eau  de  boudi- 

Ces  anima  rs,  donnent  vrai: 

tl  qui  n'en  profite  pa 
<>ite  où  i 
de  l'homme  qui  l'abrutit, 
mt  que,  môme  libre,  dans 
.  il  sache  plus  mal  qu'il 

le  sa  force  q  sottises  encore  plus  g] 

de,  son  énorme  charpente,  ne 
sont  d'un  loup,  d'une  pet 

rat? 

*  * 

me  n'est  ins  tenu  de  court,  ni  le  mu! 

ronce!  Comme  ils  savent,  l'âne  et  le 
mulet,  juger  1  le  leurs  maîtres,  leur  ignorance 

aces 
irtout,  comn: 
un  admirable  courage...  le  courage  de  la  raison! 
nce  leur  est  odieuse.  Tous  les  d  -ont 

logique  et  de  réalités,  ce  qui  fait  croire  qu'ils 
sont  inéduca  I  <i  lieu  de  toutes  les  manifestations 

de  l'effroi  des  chevaux,  de  leurs  brusqu»  j,  de 

leurs  hallucinations  subites,  de  leurs  tête  à  queue,  arc- 
boutements,  ruades,  galopades,  reculs,  toute  la  corn 
o  et  bruyante,  les  ânes  passent  tranquillement 
leur  petit  trot  raisonnable,  regardent  la  machine  sans 
peur,  comme  sans  sans  extase,  infiniment  moins  puérils, 
beaucoup  plus  dignes...  et,  au  fond,  blagueurs!...  Ça 
ne  les  épate  pas!...  Mieux  que  les  chevaux,  qui  ont 
nerfs  féminins,  qu'un  rien  agace  et  décontenance,  ils 
nt  très  bien  tenir  tête  à  l'affolement  de  leurs  con- 
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ire  des  conductrices,  qua:  mutent  à 

mal  à  propos,  et,  tout  ils  se  ret 

t.,  pour  consi  A  d'un  air  m 

le  vol  effaré  des  jupor 

tes  d'une  admirable  sagesse,  dont  la  tête  est  sol 
caractère  digne  et  bon,  qui  connaisse 
fragilité  des  enfants  et  qui  la  respectent  i  se 

laisser  torturer,  sans  antre  r  Tua  léger  mou- 

vement des  oreilles,  par  leurs  petites  maint  cruel  I 

Wè  les  quadrupèdes,  —  je  parle  de  ceux  qui 
S  car  il  ne  m'a  pas  été  donn<> 

s  —  les  ftnes  et  les 
mulets  sont  seuls  à  nvriter  une  appellation  trop  sou- 
ce  sont  des  hommes. 
Ce  seraient  des  hommes,  si  les  hommes  n'étaient  pas 


Les  chiens  ont  contre  eux  leur  fidélité  et  là  bêtise  de 
■ 
neste.  Ils  ne  redout 

qu'au  m  i  les  externe  «ncore  à 

ce  i  Mprtaft,  avant  que  de  rendre  l'âme,  lui 

. 

t   des   \ 
maîtres,  et  les  bi 
.  contre  des  dangers  im. 

8  s'empl 
-l'occasion  d'ab" 

les  trompe  au  point  de  prend: 


;»ourIe(!  n... 

que 
ttoujou  MlpS, 

roues... 

t   Brosse 

. 

pendant 

juentées,  ils  corn: 
ducation.  11 
-sent.  J'<  ri  se  révèlent, 

ai,  le  sens  de 
!e  sentiment  plus  net  vut- 

ivait  pas  le  ma  n'y  avait  pas  la  fiel 

>t  leur  grand  malheur... 
Il  que,  neuf  fois  sur  dix,  l'homme 

est  entièrement  responsable  de  l'écrasement  du  chien. 
nu  à  se  mettre  en  sûr  <x)té 

l'homme  l'appelle,  coram 
<le  l'homme,  cela  suffisait  à  tout,  pour  le 
l'appelle  avec  une  autoi  itè  impérieuse, 
glaj  comme  on  voit  les  mères  appeler  leurs 

enfants,  dans  les  rues,  juste  pour  qu'ils  se  précipitent 
sou>  Merveilleux  instinct  de  l'amour 

maternel  des  mères,  accouplé  à  leur  sottise!  Le  chien, 
qui  se  plaît  aux  caresses  plus  qu'un  homme,  et  aux 
;ieux  qu'une  femme,  accourt  à  l'appel.  1' 
a-t-il  vu  le  danger?  Il  n'importe.  Il  accourt,  puis- 
qu'il est  fidèle,  et,  en  accourant,  il  se  fait  écraser.  Natu- 
rellement. D'ailleurs,  que  peut-il  arriver  d'autre,  lors- 


m 

qu'on  se  dévoue  à  un  homme,  à  une  femme,  à  un  ; 

s  ses  goûts,  sa  { 
ri  est  donc  écra.- 

l'automobile  rou 
•  lans  son  nuage  de  po 
r  son  orgueil,  sa  propre  n 
progrès,  la  science,  le  monde  enl 

—  automobiles!   Quel  désast: 

Il  jors  «dre  un 

se  à  «  ces  outils  >  de  malheur. 

—  Deux  hommes...  dix  hommes...  vingt  hommes 

h  ird  Ii  ' 

<l!  » 
H  rosse  t  te  fait  grande  att 

pays 
qu'A  paroourt,  il  lui  prie,  dans  le  patois  des  bords  de 

—  Moussu!...  Moussu! 

11  ne  l'injurie  jamais  avant  de  l'a  isé. 

Après  quoi,  il  ma  n  serrant  les  dents  : 

—  Ahîlachalebît 

Ce  qui  donne  à  ce  pur  Tourangeau  —  et  se»; 
dans  ces  moments  tragiques  —  une  pron- 

is,  c'est  ! 
pression  de  sa  joie  ou  des 

H  p    souv.  >su, 

issuli  est  aussi  inutile  que  la   pi 

ne  peut 

mai:  :id  de  la  voil  naginan'  plus 
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>mpe,  ce 
\  à  vin  -,  les  in  les,  du 

i  ace. 
—  f 

improbable   que   l'animal 
e  que,  sauf  aux  bords 
-ompren: 

loc!  fait  ladai 
nt... 

y  tient  pas  et  ne  s'y 

besoin,  s1  l  la 

nous  devons  d'a\  \  peu  de 

!.  Klle  n'est  malheure 

infaillible.  1 1  i  peu  que  ce  soit,  la  colla- 

îrtout  qu'elle  ne  fût 
ans  la  plupart  des  cas,  annihilée  par  la  stupi- 
re. 
Heurt  usement,    automobiliste    prudent,   j'en    suis 
encore  à  pouvoir  compter  mes  victimes. 

* 

Un  monsieur  âgé,  comme  nous  sortions  de  Moerbeke, 
allai'  petits  pas, d'un  côté  de  la  route. Son  chien, 

un  ohien  minuscule,  tout  à  fait  comique  d'avoir  à  qua- 
torze centimètres  de  terre,  une  petite  crinière  de  lion 
et  une  houppette  au  bout  de  la  queue,  trottinait  sur 
Tau*  vment.  Très  dur  d'oreille,  sans  doute,  le 

onsieur  n'entendit  la  corne  de  l'auto  que  I 
tard.  A  ussitôt,  il  siffla  son  chien.  Le  chien,  voyant  venir 
l'aut  i  tout  d'abord,  et,  afin  de  bien  montrer  le 

danger  de  la  traversée,  il  poussa  quelques  grêles  aboie- 
ments. Mais  les  vieux  messieurs,  si  parfaitement  lâches 
devant  leur  femme  ou  leur  bonne,  se  vengent  intrépi- 
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tir  leurs  chiens,  d 

•  >nsieur  - 
seconde  f<»is,  et  plus  • 
davantage,  le  pauvre  cabot  déguisé  b 
son  I  <le  son  cheval  de  maître. 

»  Brossette. 

—  Plo(  idame. 

Brossett  t  pas  achevé  de  pousser  ce  < 

•  de  taper  dans  ses  mains,  que  le  pneu  a  va  i 
n,  de  sa  crinière  at  de  aa  houppette,  un  U 
pâté. 

te! 
Je  descendis  pour  mêler  mes  c<  • 
lonsteur.  H  n 
A  p«  pouvante,  désespéré,  à  la 

tte  galette  de  p 
gissait,  il  ne  cessait  de  rép« 

—  Ah  !  bien,  m  en,  merci  !...  U  est  m© 

!  1  est  bien  me  me  va  dira  Réb* 

Corn  Mon  Dieu 

faire?... 

Et  comme  je  lui  o (Trais  de  le  reconduire  à  la  mai 
avec  la  dépouille  de  su 

—  Non...  non!...  Chex  moi?...  Non...  non...  C'eat 
affreux!...  Je  ne  peux  plus  rentrer  cl  .  Je  ne 
peux  plus  rentrer  chex  moi.  Ah  !  bien,  mer 

a  penchée,  lea  mains  aux  cuisses, 
le  ce  ron  : 

isjo  de  Hébecca...  ai  y  gémis- 
sait: 

—  Ah!  al  ju'e&t-ce  que  ja  vais  devenir 
Où  aller?...  0    aller?...  Je  ne  peux  plus  i  bas 
moi... 
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oici  le  meurtre  d'un  autre,  le  grand  chien  d'une 
ite  bergère. 
Son 

îi  qu'il  me  revient,  je  ne  puis  me 
e  encore  d'une  t  ristesse,  qui  m'est  presque  dou- 

hien,  à  longs  poils  argentés,  comme  en  ont 
t  dont  !  levaient  reil 

ante...  qu'il  «tait  beau! 
y  de  à  Haarlem. 
le  grand   matin,   et  voi 
r,  à  Endegeest,  qui  est  entre  I 

avait  bien  pu  habiter  Descar 
legeest  est   limitée;  nous    i 
uciants  du  prodige  qu'est  ce 
philosophe,  les  paysans  nous  regardaient,  en  riant,  sans 

.  tout  sii  <rce  que 

nous  pronon  nom  de  Endegeest...  A  E; 

e  pouvait  nous  désigner  la 

t  à  Descartes...  c'était  bien 

Son  nom  avait,  à  jamais,  disparu  des  souvenirs 

urs  nous  adressèrent  à  l'asile 

s  dont  l'architecture,  toute  neuve,  est  une  des 

curiosités  de  la  ville. 

—  Peut-être  que  là...  Oui,  il  y  a  des  chances. 
D'autres  nous  renvoyèrent  au  meilleur  hôtel... 

—  Il  y  a  beaucoup  de  monde,  en  ce  moment...  lié! 
hé!... 

Ils  s'interrogeaient  : 

—  Descartes?...  Tu  connais  ce  Descartes? 

—  Attends  un  peu...  Descartes?...  Non...  ma  foi, 
non...  Qu'est  ce  qu'il  fait? 
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—  Il  est  mort!  répr. 

—  Ah!  bien,  alors...  c'est  au 

Un  mon  ilture 

re,  absol  sur  Descart* 

i   engagea   fort  d'aller,   à   quelques   kilomètres, 
p  la  maison  où  vécut  Spinosa. 

Spinosa...  moi  c'étaitunp1 

!  est 
M  tout  le  monde...  Mais,  ça  ne  fm 
sa  maison  musée  ' 

illes  savates 
des  savates  portées  par  lui...  et  de*  verres  d  M..*, 

car  i  ..  des  verrai  de  lunettes  p 

par  lui      C'est  amusant...  c'est  même  très  intéres- 
sant oaucoup  d'autres  choses  -a... 
laison  Spinosa...  Vous  vous  rat 

i  res,  connaissant  le  genre  d'émo- 

que  procurent  les  vieilles  savates  des  grands 

peu  las  de  musées  et  pressés  d'arriver  à 

Franz  Hais  nous  at  où  nous 

tablisseiii  ilture,  nous 

reprimes  la  grande  route... 

Je  songeais  à  Descartes,   au   roouw  le  ses 

••ea  qu'a 

rées  paisibles.  Je  songeais  à  ses  médit  ff  les 

s  et  à  la  peine  avec  laquelle  La  Fontaine  accej 
sa  théorie  du  mécanisme  animal...  Qui  f  elles 

sévère?  Le  savant  qu 
•nce,  même  la  se: 
-•tes  que  leur  spectacle  émerv 
carier  que  la  langue  de  nos  vice*  otre 
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Ma  perdait,  au  loin,  dans  r,  au- 

dessus  duq;  vols  de  vanneaux  tournaient  II 

l'infini,  avec  ses  rares  peupliers,  haut 
graciles,  ses  troupeaux,  les  routes  lu  il! 
qui  se  <  i  annes  qu'actionnent  de  tout 

bouquet 

Je  sable,  diaprés  de  tulipes  et  de 

narcisses,  dont  1  licence  — je  ne  suis  pas  f 

d'en  convenir  —  ne  fait  pas  oublier  celle  de  nos  coque- 

de  nos  sanves  sauvages. 

(  à  coup,  à  notre  gauche,  je  d  i  le  menu 

troupeau  —  !  rois  moutons  —  que  gar- 

oïie  malgré  sa  taille 
cari'  i  cour!  jupon,  aux  plis  lourds...  Un  gi 

de  la  route...  Il  avait  l'air  de  don 
:itreses  pattes  allongées... 
Le  malheur  voulut  que  la  fillette  aperçût  la  voiti 

monde,  se  retou 
il  et,  comme  nous  allions  passer  —  pas 
.  pourtant,  — l'appel 

—  PIoc!  Ploc!  Ploc!  lit  la  dame. 

—  Moussu!  Moussu!  cria  Brossette. 

M  ipide  héros  de  la  fidélité 

de  traverser  la  route,  si  près  de  nous,  qu'en  dépit  du 
plus  violent  tour  de  volant,  il  disparut,  engouffré  sous 
le  car' 

J'éprouvai  une  forte  secousse...  J'entendis  comme  un 
craquement  d'os,  sous  les  roues...  puis  la  voix  funèbre 
de  Brosse? 

—  Ah!  lachalebête! 

Je  vois  encore  —  je  verrai  longtemps  —  ce  beau 
ien,  son  grand  corps  velu  se  remettre  debout,  angu- 

25. 


1  s 
articulé,  et  partir  à  tourner  ni 

<  la  force  de  s' 
m  moine r 
saxjv  m,  sur  la  rouf 

ombre. 

pas  bougé... 
les  dents...  Frappée  <i 

arré  de  jacinthes  qVî 
r,  sous  nos  roues,  ou 


■mên^àeDoi 

animal,  un  pire 

du  déséquilil 

lies,  les  porcs  —  braves  anachorète 
i  ps  bauges — sont  sobres  et  chaste* 

>s,  elles  s'arrach»  mes, 

to,àla  p 


la  km  h  m 

qui 

obes 

r  pour  la 

t  de  pins,  bot  te  soi  nu  de  la 

hes,  le  plus  sou\ 

solli- 
>ur  le  plaisir  de  se  c<v 

acasser  contre  w 

i  pan  de  mu: 
lie,  où  j 
plumes  et  se  bii  attes.  Pour  fuir, 

issées,se  courl  >  nt  téDi 

.vont  contînt 

i  moment  su] 
pour  une  se<  .ille, 

te  ont-ell 

•  u  un  mouch» 
but  un  brin  d'herbe,  leur  fait  oublier  tout  le 
drame.  Elles  ne  s'en  sou\  pas  dem 

ni  dans  quelques  minutes.  Elles  picorent...  Elles  sont 
ie  de  l'Écriture  qui,  au  sortir  d'un 
\  res,  et  disait  ensuite  :  «  Je  n'ai 

B  de  grosses  poules  qui  ont  nourri,  t 

aient  connaître  la  vi»  it connu 

tous  les  dangers,  et  qui  n'ont  rien  appris,  et  qui  sont 

obtuses  que  leur  dernière  couvée,  •  -ure 

qu'elles  nt,   plus  voraces  et  plus  obscènes. 

Grasses,  pesantes,  elles  marchent  avec  effort,  en  se  dan- 
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!<>s  pattes  écartées,  comme  font  les  femmes 
trop  lourd.  Au  bord  des  poulaill 
;et  de  ces  vieilles  proxénète- 
Lie  des  ateliers,  des  mag- 
ma la  moindre  pi?  sens 
.ries—  lui  pardonnent  les  Anglaises!  — 
expression  affable  encore,  auprès 
•cable  :  «  Cocotte  !  » 
Les  mâles,  tu 
Ils  sont  soudards,  cria 

utes  les  botes...  à  femmes.  Se 
l  ne  font  pas  i 
ne  se  battent  pas,  combien  en  avons 

G  lecommuna 

—  avec  trop  d'éclat,  pourtant  —  ah!  comme 

vantards,  paillards,  pillai 
Sitaristes,  nepouvaiei 
il»]  me. 


Les  canards  sont  m'est  agr 

•  hommage  à  leurs  \ 

•  le  défense,  en  les  tenant 
i  Ha  voguent  avec 

C'e>  .rs  à  l'écart  que  leurs  \ 

i  des 
routes,   sachant   parfaitemei  0    à 
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mt  beau- 
coup les...  Il  D  e  pas,  qu'on 

qb,  non  plus. 

n  gardés... 
d'ailleurs, à  se  commettre  avec  la  gi 
prol-  îles...  C'est  dans  des  enclos,  se: 

-e  gonflent  d'orgueil,  comme  des 
»,  à  leur  aise. 


* 
*  * 


Mais  ce  soi  '  -  que  je  voudrais  réhabiliter. 

Jen'aijan,  re  pas  Plutari 

pour  conter,  comme  il  faudrait,  la  vie  de  ces  1» 

Je  ne  m'étonne  plus,  maintenant,  qu'on  leur 
ait  confié  la  garde  du  Capitole...  Elles  méritaient 
honneur. 

M   plnfl  belles  oies  nous  viennent  de   Toulo 
comme  M.  Pedro  Gaillard,  comme  la  plupart  des  gros 

•  rs  et  des  grands  hommes  politiques  de  notre  R< 

Miq-  ont  su  inspirer  aux  dessinateurs  japonais 

admirables  chefs-d'œuvre;  et  les  robinets  des 

noires,  les  postes  d'eau,  les  lavabos,  les  bras  des 

faut  ipire,  ont  popularisé  leurs  formes  décora- 

n'ont  qu'une  infériorité  qu'elles  port 
d'ailleurs,  avec  une  très  belle  ironie,  celle  de  fournir  aux 
hommes  ces  plumes  avec  lesquelles  ils  écrivent  tant  de 
mensonges  et  tant  de  sottises.  En  revanche,  on  leur 
doit  le  duvet  et  les  pâtés  de  Strasbourg. 

Les  oies  ont  une  sag  sse  forte,  tenace,  tranquille 
Leur  prudence  est  faite  d'imagination,  de  hardiesse  et 
de  ruse.   Leur  incorruptible  vigilance   sauva    Rome. 


m 

l ape,  au  lieu  de  s'en  remettre  I 
aisotàdes* 
l'Église  rom.i 
nt  appc  I 
d'oies.  Ayant,  sauvé  >le,  elles  po 

sauvr  '*an. 

l  tète  perchée  sur  un  très  long  cou,  elles  te  sont 

• 

iités  où  se  corn- 
î  s  autres 

•*  happe.  Sa 
leurs  nerfs,  elles  sont  *  •>*  circonstances,  har 

-es  et  logiques.  M  le  toutes  les  bâtes  et,  par 

oeaaéqoent,  mieta  que  t. .si-  les  hommes,  sfles  ooav 
naissent  la  valeur  sociale  de  la  discii 

sde,  elles  ont  pu,  sans  congrès,  sans  s< 
d  a  les,  sans  batailles,  n  \r  socialisme.  Car  les 

sont  socialistes...  Il  n'y  i  ■  sjn  que  les  oies  ai 
soient  d'une  manier 

vnr  la  moindre   dissidence  dans  lour*  rangs,  si 
litement  organisés,  où  elles  gar 

ibsolue. 
mes  amis  possède,  dans  sa  pn 

I  e  toutes  sortes  d 'ois* 
irque  deux  oies  de  Si 
blancheur  est  éclatante  et  dont  la 
s'orne  d'étranges  caroncules  orangées.  Ce  y 

ils  refusent  énergique 
sVntr'aider 
;r  l'rtane.  deux  counles  de  bernacbes.  ou- 


LA 

rat  ».  Rien,  dans 

fan» 

trou  Iles  les  accueillir* 

essement,  comme  des  p 
reco 

les  r 

témoign- 
ée  autoT  im; 
s   désordre,   saii- 
our.  Elles  s'a 
l'aut  te  bord  de  la  boiv  .  un  peu. 

•otteuses.  I    leur  foi 

s». 

i  jamais  pu  passer,  en  auto,  devant  une  troupe 

les  moqu 
m'a«:  .  non  d»  es  oies  ne 

jamais  gros-  -glige  les  grossièretés;  seule 

Me. 
Mais  que  disent  les  oies,  quand  je  passe?... 


*  * 


avec  attendrissement  des  jeunes  cochons, 

'  ons  ceci,  loyalement,  sur  les  vieux  poi 

On  ne  connaît  pas  bien  I  i  porcs.  Ces  animaux, 

qui,  au  rebours  de  ce  que  Ton  pense  généralement,  ont 

un  goût  très  vif  de  la  propreté  et  ne  se  vautrent  dans 


la  ■■•>- 

ucuses  que  par  rites 

le  se  baigner,    harr  ites, 

n    au  retour  des  foires.    On  ne  les  voit  gu 
ii  bord  des  mares  et  dans  les  fossés, 
volupté  et  se  réjouisseir 
geuse.  Se  réjouissent- ils  autant  q 
ours  adn 

issi  de  la 
mie,  nt  gras  : 

—  Parbleu!  nous  qui  adorons  la  propret 

avec  de 
îrfumée  au   bei  Ions   outre- 

rêvons  mousses    de  sa 

pâtes  d'amande,  de  frictions  au  gant  de  crin,  de  j 

>is...  on  ne  nous  donne  que  ça!. ..Il  faut 
s'en  content* 
Ils  v  dire  encore  : 

—  C'est  dommage  que  les  hommes,  en  France,  soi 

si  sales...  qu  i  t  vraiment  le  foôf  di  la  nlaU.~ 

e  se  doutent  môme  pas,  que,  propres  comme  des 
1  Alsace  ou  d'Angl*  us  somi 

s  à  manger  et  valons  bea  lus  d'an: 

font  *  c raser, croyex  aJors  qu'ils  sevenp» -nt.  Il  n'y  a  pas 
ie  l'auto  ne  capote  su  lard 

'  ne  fasst  t,  une  même 

horrible  bouillie  de  l'homme  et  du  cochon.. 


• 


t  tout  à  fait  par  hasard  que  j'ai  vu,  sur  nos 
I  es,  des  chameaux...  Les  i  ares 

e  — je  le  dis  au  propre,  bien  ent- 
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I  ou  trois  foi 
t  de  Saint-Germ  ftolu- 

bs  à  l'automobile.  Conduit  par  un  i 
pelé,  galeux  et  triste  comme  tous  les 
allait  de  son  grand  pas  allongé  et  mou. 
l'isportait,  à  Poissy,  un  lit,  une  ar- 
las;  un  autre  jour,  à  Maisons-Laffitte, 
ie  moins  pénit  b1  deux 

v  VI...  C'était,  si  j'ose  dire,  un  c 

l  il  croisa  l'automobile,  il  Di 
pas...   Mais,  piano 

{  il  me  sembla  qu'il  jouait,  tout  natu- 
I.Gounod... 
[Heurs,  aucune  conséquence  sur 
tique  du  chameau... 

* 
*    * 

Il  parait  —  c'est  notre  charmant  Capus  qui  l'affirme 
—  q  rcer  des  lièvres  en  auto,  mais  seule- 

nuit.  Une  fois  pris  dans  les  rais  du  phare,  il 
ne  leur  vi  ie  pas  à  l'idée  qu'ils  puissent  en  sortir. 

•tirent,  droit,  devant  le  moteur,  jusqu'à  ce  qu'on 
ms  tenter,  un  seul  instant,  de  rentrer  dans 
l'obscurité  des  champs  et  des  bois.  Encore  un  joli 
I  développer  sur  l'éblouissement  que  donnent 
littérateurs  les  succès  éphémères,  et  qui  les  mène 
à  la  catastrophe... 

_-ine  que  Capus  a  dû  faire  des  chasses  dans 
-t  la  route  du  Blésois,  ou  dans  le  Blésois, 
qui  est  la  route  du  Midi... 

En  Allemagne,  la  nuit,  traversant  des  bois,  j'ai  sou- 
vent rencontré  des  lapins,  des  foules  énormes  de  lapins, 
et  jamais  je  n'en  ai  capturé  ni  écrasé.  Ils  étaient  char- 

26 
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i  que  ce  fussent  des  lapins  d'A  I 

s  sur  la  route,  blanch 
phare.  Ils  allait; 

ieux  coi 
ri  montrant  la  blanche  houpj 
que  lorsque  la  voiture  était  sur  eux 
lis  —  me  pardonnent  les  lapins  de  France  — 
en  Allemagne,  ce  sont  de  fameux  ! 

rskns.. 

une  Ame 

pas  dans  la 
!>erge,  lai  mont,  \ 

se  r«  i  phare*  le  sol  de  troi 

liions  en  précipices,  cl  gran- 
dissent nos  ombres  démesurément  BrossetU-  trava 
liarnc.  Une  enveloppe  trouée,  une  chambre 
»  ée,  se  U  >  ns  le  fossé...  Nous  avons  le  s • 

tre  des  victimes,  et  le  souvenir,  seulem 
d'avoir  eu  Uv- 

:  ième  pneu  remis,  nous  repartons  et 
côte  très  rude, 

ir,  une  sorte  d'aurore,  mais  f 
apparaît  à  Thorium,  s'épand  et,  peu  à  peu,  oecupe  tout 
e  n'est  s  mais,  sans  d 

aissance  d'un  astre  qui  monte  sur  la  nuit,  pon 

r  La  crût 
Poussant,  roule  vers  nous,  au  ras 
le  tonnerre,  et,  dans  un* 
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monts  de  si- 

uivn\  et  «1rs  bo 

lair,  il  p 

l'il  .1,  un  \m 

pareille  de  lumière  qui  ne 
ta  nuit,  pour  sillage  à  sa  cours  une  antre...  p 

lii  la  côte...  C'e>i  nant,  au- 

îol,  c'est 

sourds, 

.  bondissent,  se 
>...  s'al- 
'  cdlfimi 

m nt...  On  dirait 
s  sont  tomb  !  sur  la  terre... 

s  de  nouveau,  n  ^orte  de 

«1"  quelque  chose  en 
•  lutôt  un 

auto,  cette  fois...  car  ce  bruit  est 
sans  lumière.  Rien  ne  s'éclaire  autour  de  ce  bruit  qui 
ipproche...  Si,  pourtant...  un  tout  petit  point  de 
feu   !  inblable  à  une  luciole  qui  voyage  d 

bre  d'un  oranger...  Et,  subitement,  à  notre  gauche, 
nous  voyons,  tressautant  sur  la  route,  comme  un  col» 

tt,  pétant,  pétaradant,  une  m  .  qui 

grippé  à  la  selle,  un  être  coucha  qui  n'a  plus 
d'humain,  une  grosse  larve,  avec  une  peau  de  rep- 
tile, noire  et  UV 
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nos  phares,  soui 

aspérité 

gantent  des  pieds  à  la  tôt   et  des  doigts  a 

I)u  visage,  ils  ne  laissent  par* 

un  loup  de  i  ies«us  d 

roui  bras  s'agitent.  La  628-E  8  si 

Un  est  p«  i  la  tote 

très  Ion  g,  dressé...  Il  tient  une 

:••  ses  mains  (ait  par 

pourrais  pas  lui  prêter  une  épingl*  de  cra- 

vate. Til  aimerait,  oN 

pris  d'aï- 

bouch.  r  un  t>ec  de  phare...  Mais  pourquoi  en  or? 
ce  n» 

*i  prês,<| 

l 'i  être  arraché...  Mais  il  le  secoue  sans 
hâte,  en  riant,  et  1  regarde  la  moto< 
dans  la  nuit,  avec  le  regret,  ;  a,  de  n'avoir  pas 

eu  le  temps  de  lui  demander  une  rpingl»  aie 

s  laissons  sur  la  route,  sans  qu'ils  ai* 
pour  nous  retenir,  salués  du  plus  gr  ou- 

s  sans  q  ait  seu! 

urne  la  tête  du  mécanisme,  où   il  ne  cessait 
e,i  ri<  nx,  b 
ogne,  dont  rien  ne   parvient  à  distraire 
lune  servante... 
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* 


ourla  fin,  lo 
l'un  bomme  —  fût-il  le  plus  charmant  homme 
du  monde  —enfourche  une  bicyclette,  on  peut  dire  que, 
de  ce  fait  seul,  il  <!•  avec  ton 

sottises,    toutes    les    caracolades 
tous  les  dangers  mortelfl  <lu 
•mbien  plus  dangerei  dangers 

du  cl  i'il  fait  siens,  le  cycliste  en  ajoute  de  per- 

sonnel-, qui  sont  consacr»  pour 

[u'en  plus  «lu  ju'il  est  devenu,  il  est 

:  de  ce  privi- 
lège, il  ne  se  range  jamais...  N'est-il  pas  souverain 
lui  appartient-il  pas?...  La  rout' 
politique  du  qu'il  nomme,  la  maj< 

du  gouv.  fil  Boutient?...  De  m  te  le 

caba  le  maladie  et  la  mort,  en  petits 

ras,  et  sur  qui  repose  tout  le  système  social,  il  ne  faut 
nbôte  le  cycliste.  Son  importance  tracas- 
dignité  agressive  s'en  prend  à  tout  le  moi 
tons,  aux  voitures,  aux  autos,  aux  bêtes...  C'est 
,  le  seul  maître  de  la  route...  On  le  voit,  devant 
oteur,  qui,  les  mains  dans  les  poches,  la  casquette 
o  à  la  nuque,  fait  des  effets  de  torse  et  de  jambes, 
use  à  décrire  des  courbes,  des  spirales,  des 
•ices  inutiles  et  vexatoires,  au  cours  desquels  il  lui 
arrive,  comme  au  chien,  de  tomber  sous  les  roues., 
alors,  c'est  toute  une  histoire,  qui  vous  vaut  des  mois  de 
prison  et  d'énormes  indemnités. 

Il  n'y  a  pas  si  longtemps,  c'est  le  cycliste  qu'on  acca- 
blait de  toutes  les  malédictions  dont  on  accable  l'auto- 
mobiliste aujourd'hui...  11  devrait  y  avoir,  entre  eux, 

2G. 


>ro 

n 
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sorte  de  fr;«  de  solid 

devenu  ir.  Il 

neduj  iysan,    tau  bec  ^  la  pi 
lovant  une  auto,  semai* 
çros  clous,  et  s'eschi 

vais  dans  la  vie,  et  plus  je  vois  claire- 
ment que  chacun  est  l'ennemi  de  chacun.  Un  môme 
farouche  ih  i  ms  les  yeux  de  deux  êtres  qui  se 

tenter  des  lois  de  justice  sociale  et 
.  les  républiques  auront  beau  succéder 
tas  remplacer  les  repu-' 
ies,  tant  «pi'il  y  aura  des  êtres  rivants,  t 
y  aura  des  hommes  sur  la  terre,  la  l<»i  du  m 

sociétés,  coiii  parmi  la 

<  l'est  la  i  use  satisfaire  les  con 

>, — si  malfaisant  t  — 

■ 
tiennent  la  r  les  piétons,  des  voi- 

l,  des  autos...  Voua  n'avec  plus  qu'à  rentrer  chex 

I  batteuse  à  blé  qui  barre  les  routes 
lieux  les  i  ou  tons  dans 

les  gorges  des  Grands-' 


On  m'a  dit  à  Karbruhe,  le  dicton  des  officiers  de  ca- 

:.  .rd.il  val 

a  la  monture  de  ! 
Valérie.  I  .'n'y  a  rien— 
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.d  : 

—  ...  Et  puis  il  ri  >  !.! 

li  route,  par  ordre  de  mér 

iut  : 

il  y  a  l'<  M.-,  li  Mère...  RI  pais,  il  y  a  le 

n'y  n  i  :i-.  il  n'\ 

— 

ts  : 
il  y  a  la  pou! 

:  s... 

—  Et  puis,  il  y  a 

Il  \  C'est  ent- 

lifl  il  y    i  automobiliste... 

A  re,  de  toi. 

tes  de  la  route,  est-ce  la  \ » u 
Je:  irmoi-m  pieds  au  sol,  el 

oalme,  il  m'arrive  de  faire  mon  exani  >ns- 

re,  parfois,  cetto  ! 
Et  r  Bourget,  d i  nue 

de  mon  existence,  je  ne  suis  pas  un  snob 
\alte  le  spectacle  de  la  richesse,  ni  un  médian t 
îïense  le  spectacle  de  la  misère.  Sa  >ans  lit- 

.  sans  arrière- pensée  d'ambition,  puisque  je 
n'en  9   aucune  place,   aucun  mandat,  aucune 

décoration,  —  j'ai  grand   pitié  du  malheur  humain. 
Chaque  jour,  de  plus  en  plus,  je  m'indigne  que,  — 
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plut  rouge,  sons  la- 
it au  pouvoir,  —  les  pou- 
voir, par  seul  an 
social",  soigneus* 
ille  «le  gouw 
âpreté,  dans  les  conditions  du  plu 
esclave;/                 >létariat  doul«mr.  ux  qui 

sse  d'un  pays,  sans  qu'on  l'adu  mais  à  y 

part  —  c'est-à-dire  le  gou 

pair  ecTassomni 

la  mal' 
contre  la  la  est  p 

parti  pris  fa  a  sans 

coup  à  .:  de 

elles  me  blessent   comme 

n, quand 

. 

tsde  haine,  je  sens  r> 

détestable  ivreas 
ne  que  je 

place  à  une  sort 

/.  pas,  je  vous  en  supplie  —  1 
et  la  Force  d 

cours  de  ces  pages,  les  manifestations  de  cette  raéga- 
lomani<  cosmogonique. 

Alors,  éta:  le  Vent,  la  T 

étant  la  Foudre,  vous  devez  concevoir  a ve< 
du  haut  de  mon  automobile,  je  consid 
quedis-je?...  l'Univers  soumis  À  ma  Toute  Puissance? 


i.a  i\im:  DES  R  >(  I 

nent  d'ailleurs,  à  qui  il  suffit  d'une  p< 

n in,  pour  qu'il 

/une 
1 1 buter  dans  le  îo> 
Il  n'im:  I  n'importe. 

teni,  je  n'admets  pn 
peux  tre  que  le  moindre  obstacle  s 

devant  le  caprice  de  mes  évolutions.  Non 
il  n'est  pas  de  la  dignité  d'un  Élément  qu'il 

rut  pas,  mais  il  est  absolum*  oire 

et   inconvenant   qu'une    vache,    un    pa>  li   se 

rend  au  marché,  un  charretier  qui  va  livrer  à  la  ville 
des  sacs  de  farine  ou  de  charbon,  que  tous  ces  gens 
qui  aooompiissent  de  basses  besognes  quoti 
l'obi  ralentir  sa  marche  invincible  et  domina- 

—  Rangez- vous...  Rangez-vous...  C'est  l'Élément 
qui  passe! 

t  non  seulement  je  suis  l'Élément,  m'affirme  l'A uto- 
mobile-Club,  c'est-à-dire  la  belle  Force  aveugle  et  bru- 
tale qui  ravage  et  détruit,  mais  je  suis  aussi  le  Proi 
me  suggère  le  Touring-Club,  c'est-à-dire  la  Force  orga- 
nisatrice et  conquérante  qui,  entre  autres  bienfaits 
civilisateurs,  ripolinise  les  pensions  de  famille,  perdues 
au  fond  des  montagnes,  et  distribue  des  cabinets  à  Tan- 
glaise,  avec  la  mani  re  de  s'en  servir,  dans  les  petits 
hôtels  des  provinces  les  plus  reculées... 

—  Place  donc  au  Progrès!...  Place!  Place! 
Ah!  bien  oui! 

Aux  cris  de  la  sirène,  les  hommes  sortent  de  leurs 
maisons,  quittent  leurs  champs,  s'assemblent,  me  mau- 
dissent, me  montrent  le  poing,  brandissent  des  faux  et 
des  fourches,  me  jettent  des  pierres.  Depuis  Jésus,  c'est 
toujours  la  même  histoire.  On  se  dévoue,  pour  les 
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vouslapi  destem] 

'est-ce  pas  la  chose  la  plus  déconoeita 

igeoii,  dont  j'écrase  les  poules,  les 

3  enfants,  a  ne  pas  * 

Progrte  et  que  je  trn  - 

i  >égOttté  de  cet  aoouei  uc  de 

D  les  abandonner 

•or  morne  repos, 

dans  i  lages  et  sur  leurs  rouies  avec  une 

régressive,  une  modération  de  vieille  diligence...  Mais 

le  Progrès...  Je  leur  donner 

Igré  eux  ;  je  le  leur  donner 
plus  ■ 

!a<  o  su  Progrès!  Place  an  Bonben 
'est  le  1 
heur  «M  image  gron- 

l.es  poteaux  télégra- 

vois  les  chevaux,  à  la  charme,  te 

'••s  cheva  terre  de 

or  en  secouant  leurs 

es.  Les  vaches  culbutent  dans  les 

• 

i  route  se  y  ires  brisées  et  de 

i-  vite...  C'est  le  Bonh 

»on  voyage,  par  la 
rea  déserts  de  la  Chara 
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du  prou 
... 
itomobil 

[uelqtu  - 

elle, 
la  vie...  Elk 

—  10! 

—  Elle  est  morte,  d  re. 

de 

l'aut  'i  tour.  11  ri'.. 

.  lui...  11  lu  sa 

bkmdBS- 

e  femme 

t...  Je  < 
ir...  J'y  ai  d'ailleurs  quel 
i .  l'aveal  mre,  p 
iommage...    I 
ùmme.   Un   progrès    ne    s'établit 
inonde,  sans  qui  ;tequelq  hu- 

\ 
Je  p  encore  plus  con- 

..  Parlons  de  ce  qui  nous  occupe...  Il  est  bien 
>t-ce  pas?...   que  l'autemobil  !  un 

pro^r  mps 

âme    au- de 
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de  ces  vulgaire»  continences.  v 
ua  que  l'automobilisme  I 

mille  ouvriers...  <I»mix  oe  * 
ous?...   !  songez  à 

ont  par- 
ts en  commun.  Vous 

lés,  sans  la  moindre  commu; 
lemain,  à  tous  les  centres 
nés  se  produire  do  nouveaux  échanges,  u 

r  des  régions  mortes...  Di tes- v 
lie  s'est  s 

irtyre  du  progn  us  serez  I 

de  s 

'  to  Comp 

Elle  >  ira  une  petite  indemnité... 

ion  sociale 
parait  plutôt  médiocre..  soyez  tran 

s  choses  con 
c'est  moi...  Regardez  ma  1 1  va  fa 

de  fer,  po  %  ce 

un  rentable  autom 

l  aussi  je  m'en  console. 

pour  le  progrès,  et  pou 

■  pas  infliger  A  un  si  parfait  chauffeur 
o  de  rentrer  à  Paris,  en  chemin  de  fer.  Je 
une  place  dans  ma  voiture. 

toujours  penchée  sur  le  cadavre 
desor  ■  «.ntimiait  de  tai 

\h'  me 

près  de  i  ''onforta! 

turons  bien  do  la  peine  à  i. 
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table  notion  du  progrès...  à  ces  pauvres  gens-là...  Ils  ont 

Il  a  pas  sa  phrase,  qui  devait  se  OOmpl 

trop  dure!  i  it-il 

ulue  sur  la  route,  ne  lui 
un  trop  facile  démenti... 
Il  ips  que  je  partisse...  Depuis  que  je  sentais 

le  sol,  sous  U,  mes  idées  d'aut< 

à  je  commençais  à  me  d» 
sans  qu  ip,  si,  rê\  bien 

jgrès  et  le  Bonheur? 

*  * 

Un  instant  encore...  et  j'eusse  certainement  ajo< 
au  dicton  des  bêtes  de  la  route  : 

—  Et  puis,  il  n'y  a  rien...  Et  puis,  il  n'y  a  rien...  Et 
il  y  a  l'automobiliste 


17 
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ra  se  rappellent,  peut-Aire,  de  quelle  façon 

!;i  front  : 
ce  douanier  paternel  qui,  dei 
.  en  signe  de  bon  voyage, 
souvenez,  à  Dusseldorf. 
i quitté  lea  chemins  hriquetésdi*  Hollande. 
t  toujours  très  plat,  très  vert,  mi-polders, 
mi-champs  de  cultures,  avec,  çà  et  là,  de  petits  villages 
joliment  de  bouquets  de  boi 
es  maisons  basses  —  fermes  et  laiteries  —  aux 
toits  de  tuiles,  dont  le  rouge  jouait 
nent,  sous  un  ciel  gris  perle,  très  profond  et 

Ce  n'était  plus  la  Hollande  et  ce  n'était  pas  encore 

l'Allemagne.  C'était  un  reste  de  Hollande  dans  très 

peu  d'Allemagne,  quelque  chose  d'intermédiaire  qui 

donnait  au  paysage  je  ne  sais  quoi  de  plus  gentiment 

iique,  un  charme  de  chose  très  jeune  ou  très 

nne  —  je  ne  saurais  dire  —  assez  émouvant. 

Et  la  route  unie,  sans  une  courbe,  sans  un  ressaut, 

invitait  à  la  vitesse. 
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il  le  part.  Pas  un  dos 

no  piste  bien  entret- 
ures  que 
leur  droite,  et  les  charretiers,  attentifs  à  leurs  • 
nous  saluaient  au  passage,  sans  servilité,  presque  en 
i  rades. 

me  dit 

—  Quel  dommage,  monsieur,  que  nous  soyons  en 
nagne! 

—  Pourquoi  donc,  Brossette? 

—  Parce  que  je  n'i 

-»eur,  parce  que  voilà  une  route  épatante  où  n 
lu  quatre-vingt-dix...  plus,  \ 

I ,  après  un  silence  : 

—  C'est    c  ^n    sûr,    au 
eu,  que  nous  sommes              magne? 

—  Voyons!..  Et  la  fron' 

11  li.v:      ,i  1. 

—  Ça?  Ul  re?...  Oh!  la  1« 

voi'a  une  fr  Mais  du  moment  que  mon 

rogna  : 

—  Sale  ; 

Nous  mare  .  comme  dans  u 

encl  une  forci  pi-  hes,  de 

nards  do  dangers,  une  fo 
délions  rrogions  l'h< 

fouillions  du  regard,  à  droite  et  à  gauche,  la  campa. 
r  tout  à  coup  surgir  le  casq 
pointe  du  1  reur  de  ton' 

onnu,  de  barbm 
■•28-E 8  «  atiente.  On  la  m  ute 

lissante  d'élans  retenus...  Elle  seinl  apu- 
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chonner  son  capot,  comme  ui.  >n,  son  enco 

o.  On  eût 
dit  nr   le  volant,  comim1  un 

le  vis  à  l'horloge  municipale 
d'un  vil;  [uatre  heures  et  demie.  M 

de  deux  cents  kilomètres  à  faire,  avant 
eldort,  où  nous  eussions  bien  d 
vant  la  nuit. 
furquoi,  à  ce  moment,  songeai-je  à  la  guerre  de  70? 
Pourquoi  justement,  au  lieu  de  ses  horreurs,  me  revint 
à    Vi  pisode  intime    et    consolant    q 

reto  m'avait  conté? 

11  avait  dû  loger,  pendant  un  mois,  un  général  prus- 
sien, son  état-major  et  sa  suite.  Très  discret,  d'une 

>nne  grâce  très  délicate,  ce 
pris   de  notre  propriété  que  ce  qui 
était  indispensable  à  lui  et  I  ses  services.  Il  s'eiïoi 
par  tous   les   moyens,  de  rendre  moins   humiliante, 
moins  pénible,  cet  ion,  a!  il  raillait  à  ce  que 

nt  que  a  possible  —  ne  fût  ch 

9  de  la  maison.  11  se  conduisait  comm» 
hôte  1  ',  non  comme  un  conquérant. 

Un  matin,  il  se  fit  annoncer  chez  mon  père  : 

—  Je  viens  d  Ire,  monsieur,  lui  dit-il,  que 
vous  avez  un  fils  à  l'armée  de  la  Loire?...  Est-ce 
vrai? 

—  Oui. 

—  Avez-vous  de  se*  nouvelles? 

—  Je  n'en  ai  plus  dopais  longtemps  déjà. 

—  Depuis  quand,  exactement? 

—  Depuis  Patay...  soupira  mon  père. 

—  Ah!... 
Puis: 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  m'informer?.,.  Moi 

27. 
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aosi,  monsieur,  j'ai  des  enfant-...  Je  sais...  Je  sais... 
•    ■ 

Je  vous  an  aérai  reconnaissant,  au  contraire... 
ooe  que  j'ai  (1 

aanda  quelques  renseignements  coin- 
.lires... et,  saluai 

<pèro... 
iclques  jours  après,  il  se  présentait  à  nouveau.,    il 
était 

ivelles  de  monsieur  votre  (il*.  ..llcstau 
!  1  se  porte  très  bien...  Je  suis  heureajL  ti  a 

—  Je  crois  que  noua  touchons  au  terme  4e  cette 
affreuse  chose... 

Rn  encore  : 
V 

ii  encore  mon  père  t  I  n'avait 

jamais  été  plus  touché  par  la  nonU-  d'un  homme,  et 
que,  jamais,  il  n'avait  serré  une  main    rançatse  avec 

cette  main  allemande... 
t  que  mon  père  al  omme... 

inhétos 
la  ce  souvem  Lai  : 

—  Ma  foi!  tan* 

vern  <v  qui  pourra...  Allons-y,  BrOSsHte,  allons-y! 
frais,  la 

nimc  une  trombe 
I 

—  L'accélérateur,  i  rronsbien... 

—  Sale  p.i  ta  Bro  s*4te,  en 

ueraent  de  l'avance  à  l'allur 
es  minutes,  nou^ 

1 
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les  rues  sinueuses  et  montuouses,  à  la  grande 

oie  des  promeneurs  —  c'était  un  dimanche,  —  et  sous 

la  c<  re  monté 

qui  nous  mit  gentiment  sur  notre 

\h'  fttelk  route! 

route  que  cette  route  où  nous  mena 

lie  de  ces  »utes  du 

oléon,  pour  les  affreux  cl. -filés 

rre,  et  Oi.  liant,  passe  ce  que  l'automo- 

bilisme  apporte  avec  lui  de  civilisation  moins  rude,  de 

elle  et  d'avenir  pacificateur. 

Iouble  rangée  de 

vec  du  printemps  très  tendre,  très 

jeori  >urs  branches, une  poussière  de  printemps, 

pointe  de  leurs  branches; 

alée,comm   notre  avenue  desChamps- 

mme  si  elle  eût  été  tendue  de 

oute  droite,  si  droite  qu'on  n'en  voyait  pas  le 

onfins  du  ciel,  un 

tout  mince  ruban  jaune,  un  tout  petr  le  pastel 

e  que  nous  ne  pouvions  jamais  atteindre...  Et  le 

cette  fin  de  journée  faisait  avec  les  entrelacs  de 

bre,  comme  un  tapis,  tel  que  n'en  tis-èrent  jamais 

les  plus  subtils  artisans  de  la  Perse. 

Sur  ce  sol  merveilleux,  la  machine,  i  mportée  an 

.me   d'un    ronfle:  ,    infiniment 

doux  —  bruit  d'ailes  ou  souffl*  d    vent  lointain  — 

ait,  volait,  ainsi  qu'un  oiseau  rapide  qui  rase  la 

surface  immobile  d'un  lac. 

Brossette  ne  disait  plus  rien,  ne  répondai'  plu-  à  mes 
que-tions.  Il  était  grave,  rega  dait  la  route  d'un  œil  lé- 
ment  bridé,  et  il  écoutait  chanter  la  belle  chanson 
des  cylindres 
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champs  me  fi 
leur  air  cossu,  leurs  belles  l'abon<! 

i  \.o*  dllaget,  très  propres,  les  s< 

portes  aux  cuivres 
sants  av. 

cela  -ocurité, 

paslebonheu  c'est  autre  chose.  11  ne  se 

voit  pas  tout  de  suite  aux  yeux  de-  hommes,  r 

longue,  il  ne  se  voit  pas  souvent,  il  ne  se  \ 

Nous  prîmes  de  •  la  benzine  »  dan 

l,  à  peu  près,  rebâti 

où  seml  >rt  souM 

pont 

gotln  (ueboni 

i  stries  qu'à  1 
pressentait  prosp 

Comme  dans  toute  l'Allemagne,  les  édifices  adm 
tratifs  s'imposaient  aux  i  .ibles  par  leur  m 

sOU- 

pulencc  orgueilleuse  et  bien  as 
jours.  J.  riais  grai 

tant,  tant  de  magasins  do  toute  m 

□ce,  des  soies  drapées,  des  i 
îuincrics  étincell 
étalages  de  Lot  enrubannées,  des  charcuteries 

archi  ne  des  églises,  un  jour  de 
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•  lance,  la  sensualité,  la  richesse. 

—  I  islà,  poi:  plaisir  de 
la  mont:  ms  ce  petit  pays,  des  gens  qui 
les  désirenl 

Je  m  sans  mélancoli. 

—  Cor  ille* 

>rdides»î  ous, 

on  ne  travaille  qu'à  Taris, dans  qurlqu-  I  -  centres, 

•t  dans  le  Sud-] 
>Ie  et  i!  te  jour.  D'immenses  richesses 

dorment  in»'\pl«  rtout.Qi  ri  pie, 

songeàanach  r  iux? 

Qui  donc  oserait  confier  des  capitaux  improductifs  à 
cett  de  trouver  chez  elle 

l'emploi  de  son  activité  et  de  sa  force,  est  contrainte  de 
s'ex  ]  ailler  à  l'enrichissement  des  autres 

pays?...  Comme  je  sois  loin  ici,  de  ces  bons  Français, 
îers  et  gogos,  qui  se  disent  toujours  la  lumière  et  la 
^ience  du  monde,  et  que  je  vois  perpétuellement 
-  au  seuil  de  leurs  boutiques,  devant  la  porte  de  leur 
demeure,  abrutis  et  amers,  crevant  de  leur  paresse, 
s'appauvrissant  de  leur  épargne,  passant  leurs  lourdes 
journées  à  s'  se  dilîam  >  les  autres!  Nul 

effort  individuel,  nul  élan  collectif...  Quand  je  reviens 
dans  des  régions  traversées  quelques  années  aupara- 
vant, je  les  retrouve  un  peu  plus  sales,  un  peu  plus 
vieilles,  un  peu  plus  diminuées;  et  chacun  s'est  enfoncé, 
un  peu  plus  profondément,  dans  sa  routine  et  dans  sa 
crasse.  Ce  qui  tombe  n'est  pas  relevé.  On  met  des  pièces 
aux  maisons,  comme  les  ménagères  en  mettent  aux  fonds 
de  culotte  de  leur  homme.  On  ne  crée  rien.  C'est  à 
peine  si  on  redresse  un  peu  ce  qui  est  par  trop  gauchi, 
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mplace  aux  toits  le*  ardoises  qui  manq 

•qu6es...  N'ayant 
lien  à  imaginer,  rien  à  rendre,  rien  à  i 
onorabcnt...  Sur  quoi,  mon  I 

urs  joies,  leur  d  leur 

leur  santé...  Affreuses  petites  âmes,  que  ce 
'id  mensonge  antisocial,  l'épargne,  a 

ii  est,  pour  un  peuple,  ce  que  l'artério- 
sclérose est]  '  >  n'est  pas  de  leur  bas  de 
laine  que  la  France  a  besoin,  mais  de  leurs  bras,  de  leur 
cerv  t  :  avail  et  de  leur  joie...  Et  ce  n'est  pas 
leur  faute,  après  tout...  On   ne   leur  a 

lents  On  leur  a  toujours  par- 

roquai  la  petite  ville  où  je  suis  né,  et  vais 

rerue,  quelques  mois  auparavant...  Ohï  comme  elle 
pesa  a  mon  enfance!  Quels  souvenirs  d'ennui  mortel 
t  comme  elle  fatigua  encore,  sou\ 

ure  longue  et  pénible  il  m'a  î  pour 

p  de  tous  les  germes  mauvais  qu'elle  a 
ses  en  mo  1 

v  est  changû.  Ni  les  êtres,  ni  les 

1  as  une  mai  on  nourelle  ne  s'est  élerée;  pas  une 

—  si  petite  soit-eOe   -  ne  s'y  est  fondée.  Sur 

la  ririére,  le  même  moulin  broie  U  la  même 

farim  ...  Ce  sont  les  mêmes  boutiques  arec  les  mômes 

i ,  les  mêmes  marchandises.  On 

pas  dire  que  les  gens  y  soi  is...  car 

les  fis  ce  sont  les  pères...  Et  j'ai  retrooré  les  mêmes 

s,  les  mêmes  tics  d'autrefois,  la  même 

lante,  la  môme  morn 

«  Vous  sarea  bien...    un   tel  c  de- 

quinze  ans...  Il  a  on  ne  sait  queik  ue  à 
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lit  sûr  qu'il  tournerait  : 

11  qui  do;  .'illusion 

Ah!  oui!  combien  j'ai  douce  souvenance!... 

N» 

ssence  1  ta  machine  avait 

gagné  en 

it  tout  ce 

",  le  bonheur  hu 
comme  on  fant,  au 

it  : 

—  ,  oette  fois,  nous  sommes  bien  en 
\ 

—  m  Rhénane,  mon  bon 

un  poteau  indicateur,  sur  lequel  î 
'.  gros  car 
ces  i  rejeld...  50  kilomètres 

—  Épatant  t..  fit-il...  Mais  c'est  un  t!.. 

uarchons  toujours  de  ce  train-la. 
sûr  que  nous  serons  à  Berlin...  av 
Ta  m 

Je  bien  promis  de  m'arrêtera Krefeld.  Je  vou- 

es de  ces  belles  manufaet 
qui  produisent  du  velours  de  coton,  pour  le  monde 


3Î4 

n'obligeait, ce  soir 
de  pous- 
non  l'impérieux  besoin,  I 

■    '■ 

se  prodigieuse...  Affaires  et 
»s  de  rnond* 

: 

Qn  îse  ce  s»»  .  •  personn» 

I  Lw  affaires 

très  au 

je  note,  parce  qu'il  est  car. 
*  allemandes,  m'a  laine,  dans  l'es: 
en  même  temps  q  <le  rem* 

ussi  de   douceur  très  douce 

t  nous,  un  j 

it  une  jeune 
pay^  —  les  chevaux  sont  par- 

t  au  galop.  J'arrêtai  la  m 
eiTraye  ne  te  calma  point  11  gagnait  A  la  main,  comme 

sauta  malad  t  de  la 

ipitai  à  son  se<  lai  à  la 

i  fraîche,  presque  luxucu- 

.  t  debout,  elle  s'efTorça  de  s< 
a'excii 
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Je  lui  demandai  si  elle  était  blessée,  si  elle  souffr 

—  Non...  non...  fit-elle  doucement...  oh!  non! 

Excusez,  n'est-ce  pas? 

i  jupe  avec  décence  et  découvert 
m  de  ses  genoux  une  écorchure  légère.  Je  coi 
e  de  pharmacie,  un  peu  d 
e,  avec  quoi  je  lavai  la  plaie,  qu  it  à 

protestait,  et  riait,  comme  si  on  l'eût 

—  Ce  n'est  rien...  ce  n'est  rien...  Tiens,  mais  ça 

plus  en  plu<  rieuse  : 

—  C'est    ce    maudit    cheval...    répéta-t-elle...    Et 
comme  je  suis  fâchée  de  vous  causer  tant  d'embarras  ! 

ossette  avait  ramené  le  cheval,  le  calmait  par  de 
bonnes  paroles... Comme  nous  aidions  la  jeune  paysanne 
iter  en  voiture  : 

—  Je  suis  bien    reconnaissante...  bien    reconnais- 

it-elle. 
avec  un  regard  suppliant  : 

—  Ah!  monsieur,  ne  parlez  pas  de  ça...  Ne  le  dites  à 
inné...  Parce  que,  si  on  savait,  chez  nous...  eh  bien, 

jamais   plus,   je  ne    pourrais   aller,   toute  seule,   à 
Krefeld,  avec  mon  petit  cheval... 
Bile  avait  pris  les  g 

—  Là  !  là  !...  Tu  vas  te  tenir  tranquille,  maintenant... 
Petit  iml'  Excusez  »  ncore...  Excusez  bien... 

Un  '  demi-heui  ,  nous  franchissions  le  Rhin, 

sur  l'immense  pont  de  Dusseldorf. 

Dusseldorf. 

Donc,  la  première  ville  d'Al'emagne  où  nous  séjour- 
nâmes un  peu,  ce  fut  —  je  ne  m'en  vante  pas  —  Dus- 

28 


dès  mon  an .  ;  egrettai  de  ne  m 

; 

mvient,  au  Bra 
fcrager-Ilof. 

•    que  je  dirai  de  cet  h<  s'appliq 

m  -s.  m  ;  I  I  «M  i  il!'-.  ■'  UMte  l.t  viil.-  neuve,  dû  non. 
comme  .  par  e\ 

le.   Quand    |'A«ra  *    l' hôtel,  j';t 

lie,  ses  rues,  ses  maisons  chamarrées,  sas 
uf  le  Rhin,  le  large  et  beau 

M.  \ 

le  la  sorte,  ma  besogne,  eela  me  permet 

lecteurs,  cette  espèce  de  cauchemar  aflol 
gênent  à  lagination.  passionnée  de  belles  lignes 

et  do  belles  formes,  tant  d   Belges  exaspérés  et  nova- 
teurs... Car,  à  quoi  bon  vous  le  cacher?  —  nous  i 

me  décoratif  de  M.  Van- 

Mes  de  la  pat i 

i  qu  il  déverse,  sur  toute  l'Alle- 
magne, les  f  «le  ses  fantaisies  carnavalesques 
ié  à  découvrir  la  quadrature  du 


assant  possédait,  entre  autres  curiosités,  un 
valet  de 

toutes  choso 
avait  de  la  li  In  jour,  il  dit  à  son  maître,  sur 

n  grave  et  réserv 

'article  de  mon*;  1  est 


us  Dr  i 

—  ta  qu'il  tll  pas... 

—  h? 

:  >ur  mar 

tctement 

ute,uneorch 

.  L'orchi 
erse,  fal! 

-\nte 
•ir... 

—  Mais  t  i passant  que  les 

libre  amusaient  toujours. 
• 

—  Oh!  monsieur! 

—  outça? 
Alors, 

—  monsieur    sait     bien 
uonsieur,  j'ai  servi  trois  ans 

nment  : 

—  ir  n'oublie  toujours  pas  mes  palmes  pour 
le  1er 

Modem-style. 

L<>  r-Hof,  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  m'a 

rapp  ilet  de  chami  .  m  de 

.comme  on  en  trouve  dans  les  moindres 

imme  nous  n'en  avons  qu'à 

Pari  .  undeces  carav  : 

rails  nouveaux  et  art  n«  i  Occident,  consU 


LA  6Î8-E8 

les  Belges  et  les  Suisses,  pour  les  habitudes  de 
rort  des  Am« 

ire  de  paquebot 

i plomb. Ton*  t  rond  y 

rpé  y  devient  iv 
(*sl  rond,  ni  carr» 
m  t  : 

se  bis  tourne,  se  chantourne,  se  malto 
i  ouïe,  se  déroule,  et  bru- 
pourquoi  ni  coin  "  ne  sont  que  fc 
qu'astragales  de  b< 

tes  de  grès  flamn 
don 

I  turnesols  juches  sur  les  moulures 
stylobates,  comme  des  perroquets  sur  leurs  per 
Des  larves  plates  as  dorment  à  l'entrée  des  ser- 

l  ;  des  embryons,  des  têtards  montent,  se  glisser 
>nsvisq< 
irs,  des  •  es  sont 

illit  au  ',ue  des  j 

>  poules  de  cristal  t  a  i  1  1  êtes 

ke,  dans  les  y  *  et  les  lustres,  q 

• 
livrée  aux  pires» 
qu'on  ne  s'y  les  faça<! 

iques,  creusées  de  t  Tonds  el  s  de 

Des  on  toutes  les  .mat 
es,  se  n  ades 

>ns  sont  iies  par  des  saraband 

:es  de  points  <i  interrogation. 
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O 

du  moii  ra'ils 

ur  le  plus  di  le  plus  raffim 

compl  t 
pror  un  minutieux  lavage,  dans  un  cabinet  muni 

irables  d'hydroth  je  ne 

que,   par   la   oneore, 

itre  belli  où,  presque 

plus  grandes  vil!.  con- 

itudes  de  la  race,  la  tare 

mnait,  mieux  que  par  soi 

ice  :  la  malpropre»  .'•.  Mal- 
bique et  catholique  à  qui  louis  XIV 
e  .l'un.'  vertu,  et  la  force  d'émulation 
infort  ne    raconte-t-il  pas  qu'un 
abords  du  palais 
Versailles  empuantis  «l'urine,  ordonna  à  ses 

t  ses  vassaux  de  «  pisser  »  abondam- 
<le  son  château? 
Que  de  fois,  arrivant  le  soir,  dans  un  hôtel  de  N 
iple, j'ai  dû  m'enfuir  devant  les  sa! 

,  les  poussières  accu- 
mul  <rasses  pullulantes  d 

int  ces  odeurs  ammoniacales  qui,  des 
ioirs,  parles  fentes  des  portes,  s'infiltrent,  pénètrent, 
imp:  tous  les  objets.'...  Que  de  fois  me  suis-je 

a  coucher  dans  mon  auto,  comme  un  forain 
-  sa  roulotte,  à  l'entrée  des  villes,  sous  les  arbres  des 
promenades,  et  mieux,  en  plein  champ,  où  Ton  res- 
pira un  air  moins  mortellement  humain!... 

je  me  souvenais  qu'un  jour,  dans  une  ville  du 

van,  descendu  à  l'hôtel,  un  petit  hôtel  coquet, 

mment  remis  à  neuf,  selon  l'Évangile  du  Touring- 

Club,  je  m'étonnai  de  voir  combien  étaient  ignominieu- 

28. 
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scmont    tenus    cts    i 

plaigne  ;ui  MB  i 

air  uYcourag- 

—  Ah!  ne  m'en  parlez  pas,  monâeii 

—  Mais  si...  mais  i  «ire,  je  veux  tous  en 

—  Que  voulez-vous?  Ce  n'est  pas  de  ma  f 

vous  assure...  Je  veille  p  Mais  les 

hoses,  ne  savent  pas 
m  le  savent  pas!...  Ce  sont  des  cochons,  ■ 

porta  : 

—  Vous  a vex bien  '«...des 

•e  veulent  pas. 

—  rat  tous  ces  sports...  oui,  ent 

i.   tût  nie.  J'ai  •  -niKinej  4mm  )m  sports. 
Mais,  sapristi!.,  il  y  a  à  taire...  il  y  a  à  faire... 

—  A  faire  autrement,  grommelai- je 


Mon  ami  von  B. 


n  que  notre  C. -G.-  V 
tàt  comme  sur  u 
au  repos,  a  pn  s  dix  heures  de  route.  Il  semb  ! 
qu'on  ne  sente  vraiment  sa  fatigue  qu'en  sVr 


MIIN 

^stibules 

—  Kssen,    en  auto, 

meilleur  compagnon. 
les  chos<  îagne,  el 

'   mand, 
[ue,  à  n: 
lit  un  n: 

;  il  l'a 

t.  jeune 
i  philosc 

brû- 

fui  reprocher  un  peu 
Je  ne  sais  si  ce  sont  ses  études  ou 
fonction  .  ou  tout  - 

sa  naissance  qui  loi  s  de 

i  dire  qu'il  a 

iODU...   Mais, 

tant  d'Alleni  ais,  se  van- 

es  condiscipl'  aipereur,  à  l'uni- 

versi  orait  pas  une  explication 

-te  entre  Guillaume  et  mon  ami 

von  B...  aime  L'Empereur,  ou  plutôt  l'homme 

privé  qu'est  L'Empereur; du  moins,  il  l'affirme.  Mais  il 
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|'l  très  librement,  par'  i  sévère- 

ment. I) 

Aj 
sympathies  —  que  c'est  i 
te  de  la  \ 
\  i  h  tes  après  notre  rencontre,  nous  étions 


Je  i 

;.  dans  cette  salle  effrayai 

.i  l.«  Bu  •  '  i  ,       ••••  •  «l'un  pnthique  har- 

gneu  •  son  secours, 

«i  n'expliquant 

ïans  auc  I,  dans  n 

rant  D  ne  peut  se  faire  servir  autre  chose 

•  le  la  mauvaise  ci; 
Il  i 

M  a»,  mon  cher,  vous  ne  sa  ver.  donc  pas  que 
l'Allemagne  est,  peut  seul  pays  du  globe  • 

soit  tout  a  fait  impossible  de  manger...  par  ex 
de  la  choucroute? 

produits  al!  >«»magne 

ne  députa  à  :  >;  de  cet  longues  bou- 

ea  dans  des  seaux  à  glace, 
et  dont  les  goulots  d'or  bruni  afll  i  la  napf 

commençai  par  van? 

lu 

'es,  ces  e  les  routes  dont  on  m'avait  fa 

i 
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—  Il  n'y  a  qu'en  France,  d'où  non-  lati- 

sont  pour  la  plu] 
:  ris,  qu'on  ignore 
parfaitement  exact  que,  oh 

ta  prohi- 
bitifs. On  m  ourtant  qu'il  en  est  d 

les  appliquer.  I.a  circulation 
lument  libre,  mieux  encore,  elle  est  pi 
On  a  Poi  nement  aimable,  et  cet  ordre, 

toujours  et  partout  obéi.  Je 
i  —  il  m'en  a  quelquefois  parlé  —  que  l'Empereur 
l'AUemagni  de  routes  pareilles  à 

i  Rhin,  de  faire,  en  quelque  sorte,  de  l'Allemagne, 
piste  automobile  du  monde...  Oh!  sous  ce 
que  M.  Loubet.  Votre  excel- 
en  est  venu  à   trouver  que  même  le 
imle  de  progrès  bien  trop  hardi,  bien 
moderne  ;  il  préf<  >rmais  aux  mules 

castillanes.  !  t,  nous  le  verrons 

8  voiture  à  âne.  Son  attitude 
v  envers  l'automobilisme  est  celle  d'un  petit 
bourgeois  borné,  peureux,  nu  s.  Guillaume, -lui, 

compris  qu'il  y   a   là  une   industrie 
bénéfices  sont  incalculables,  qu'il  se 
!  de  l'État,  de  l'encourager,  de  la  pro- 
ie peut,  de  l'accaparer,  pour  le  bien  de  son 
pays.  Cela  n'est  pas  douteux.  Mais  il  y  a  autre  chose. 
Malgré  nos  assurances  ouvrières  qui  sont,  je  crois  bien, 
les  plus  libérales  du  monde  —  et  ce  n'est  pas  beaucoup 
dire, —  i  otre  transformation  économique,  nous 

sommes  >ar  bien  des  côtés,  un  pays  féodal,  un 

1  a  noblesse  y  tient  toujours  le  haut  du 
m  la  richesse,  qui  est  une  sorte  de  noblesse 
aussi  puissante  et  plus  active  que  l'autre.  11  n'y  a  pas 


que  I  sol  as-  sent 

s  sabre- 
iereau  est  maitre;  à  lusit 
ses  ouvriers  comme  des  nous  avons  - 

dans  les  opérettes  — 
le  lèse  majesté. 
re  : 

rocernent,  plus  encore  par  c* 

îles,   caressées   par 

romm.-  la  voiture  de  maitre  a  raison  du  fiaere,  roiun.e 

■ 

•11.    ipfftliint    I  ':.•  I    fXMN    aux   r|ianvti«Ts,   par   iir<  il 
bra\.>    lmiiinj.-.  t/.i    :wu  u-..     |\rupathi«    pour    1'-  •  rase. 

i  pas  de  rèfllemei. 

—  Figurez  non  ch«  née  dernier 

rsant  la  chaus* 
les  rouai  »l.-  mou  .ri'    pp.  1, il.'.  J.«  m^  précipitai;  je  la 

avait  rien...  rien, 
dans  la 

-a  faute 
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■ici... 

.  donnant  instinc- 

<ees  de  <  e  de 

.  Quinze 

ar  il 
it  de 
te,  qui  n. 
sut  de  l'audience,  m  avocat, 
ptafl   Bel  ttt   du    monde    : 

Ile  est  louche...  Il  y  a 
ie    chose    là-dessous...  Ce  doit 

nagne,  une  telle  condam- 
1  ■... 

is  on  vinmes  à  parler  des 

leurs  d'automobiles,  de  la  fabrication  automo- 

Bt  : 

—  Quand  on  a  vu  chez  nous  l'essor  que  prenait  cette 

.  — vous  l'avez  tais  elle  vous  échap- 

jour  ou  l'autre,  parce  que  vous  êtes  un  drôle 

duisant  en  <ii;!l  is  peu  tenace  et 

ipereur  a  tout  fait  pour  la  développer 

iemagne.  Il  n  «le  choses  qui  ne  l'in- 

\\  voudrait  que  l'A  IN-magne  fût  la  première 

•ut    partout  et  toujours.  Cela  le  pousse  parfois  à 

sordonnés  et  vraiment  comiques.  Il  est 

comme  ces  parents  qui  n'ont  de  cesse  que  leurs  enfants 

itir, 
pour  le  restant  de  leur  vie...  Ce  n'est  pas,  quoi  qu'on 
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,  l'argent  qui  nous  man  ; 

la  savoir,   probablen. 
banques  tout  l'argent  qu'elles  veulent   ! 
aux  vôtres;  ce  n'est  pas  la  fore.  nous 

avons  à  bien  meilleur  marché  que  v< 
non  plus,  la*  persévérance 

à  nos  têtes  carrées...  Non,  c'est 
part  oitable  et  d'un  peu  (1 

re  Rostand  :  la  spontai 
l'esi  îlà...  vous  avez  du  go > 

Vos  -ont 

adroits.  «nce,  c'est  un  de  me>  de 

causer  avec  eux...  Tenez...  no*  < 
parfois,  rarer  I  espèce- 

gourmés,  le  plus  souvent,  des  domosti*; 
kl,  ce  sont  de  véritables 
route,  alertes  et  gais...  Ah'  si  nousavi 

les  vôtres,  je  vous  assure  que  vous  n'< 

Pour  répondre  à  des  coi 
ma  modestie  jugeai   exagérés,  j'eusse  voulu  pari. 
Wagner,  de  Bismarck  et  de  Nietzs*  I 
paru  propice  pour  une  apologie  d 

•venoudeS  verve.  Je 

!  ornai  à  louer,  asses  gaucheme  1 1 1  ,l  ter  et  les 

ires  allemandes. 

—  Sans  doute,  acquiesça  von  1 
pas  des  bonnes  voitures,  mais  u 

avons  la  Mercedes...  J'ai  u:. 
bien 
Après  un  temps  : 

—  U  faut  bien!  répétn-t-il,  non  sa 
Mercedes  est  \ 

•e,  trop  compliquée...  Les  panii  rribles... 
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Au  bout  de  six  mois  d'usage,  elle  se  d<  it  fait  un 

bruit  de  ferrailles...  et  aussi  —  c'est  p 

lù'nol  qui  me  le  BUggére  —  un  bruit  de  casta 
fort  bonne...  On  lui  doit 

lins  pro^r 'es,  d'in 
truct  L'allumage,  par 

exen  excellent;   les   roulemei 

us  comptes  faits,  elle  ne  vaut  pn 
udes  marques,  ce  qui,  avec  - 
son  succès  cbez  vou-...  Elle  ae  vaut  pa 
et  robu-  urd,  la  Renault,  la  1  tfeti 

ni  1  \  .  si  souple,  si  endura 

simple,  avec  son  mécanisme  bien  port  H,  le  lini 

«le  son  travail,  sa 
•e,  ses  organes  touj-  '  ardents, 

•lies  randonnées...  Oh!  j 

tre  grand  ami  de  la  prin< 
!>deuxC.-(  î  .-Y.  Elle  méprend 
bord.  C'est  un  enchantemon  l  ...L'h 

lu  fond  de  la  -  et 

i'à  Cannes,  sans  accroc... 
Je  rêve  de  cette  voiture-là,  qui,  par  surcroit,  est  belle 
comn  1  objet  d'art. 

—  •,  il  vous  est  facile  de  transformer  ce 
B  en  une  solide  réalité  <l»k  cinqu 

—  Non...  ce  n'est  pas  facil  ma  von  B...  La 
princesse,  elle,  parbleu!  est  assez  grande  dame  pour 
qu'on  lui  permette  de  se  fournir  où  elle  veut 
moi?...  Au  Château,  mon  cber,  on  voit,  d'un  très  mau- 

;  roduits  de  provenance  française...  Tenez... 
la  jeune  femme  du  Kronprinz  a  fait  scandale,  à  Berlin. 
Voua  savez  qu'elle  a  été  élevée  par  sa  mère,  la  grande- 
duchesse  Anastasie  de  Russie,  presque  complètement 
en  France.  Quatre  mois  de  l'année  à  Cannes,  où  les 

H 


lifique... 
.  1    »     ' 

La  ?randeduchesse, 
<*s  ra  fiole  de  la  rue  de  la 

<>uHseau  de  mariage  de  ta 
perew  f  11  ne  dissimula  au< 

cess» 

pensa  perdre  de  ta  populai 

dorV*na\  pieds  à  la  tête,  à  B« 

rmante  etxia  a  infiniment  de 

£râce.  On  va  la  fagoter. 

irai  valant  bien  une  messe, 

—  Ne  vant  pas,  interron 

in/e  à  un  cordonnier  allemand,  quand 

i  soir,  a  table,  un  gros  financier  allemand  vant 

vec  un  enthousiasme 
t, la  sup»  tnmerci 

•iges  qui  se  glaçaien 
!  so  faire  pardonner  tout  à  coup,  à  la 

te  de  son  coûte;»  uorceau  d'ti 

•mbert,  •  B  souriant  : 

—  Par  ex.  .vons  pas  chei  nous  de 

>mages.  Sous  le  rapport  des  (romafes,  je  con- 
cède qm  vous  nous  êtes  très  supérieurs... 

.  est  un  le  grâce,  comme 

is  d'étrangers  qui,  au 


1II.N 

fon<l. 

qui  l'adi  ulement  —  i 

illusion. 
b,  comme  on  nous  app 

«le  à  l'a 

roui: 

ries  de  c 

ne  humii  :  mo- 

ue, les  f< 
!  «lu  dolman  bleu  de  ciel. 
l'un  geste  sec,  illescu 

—  Mon   arni...   parlez-moi  de  l'Empereur   d'Alle- 
magne. 

Le  Surempereur. 

—  L'Empereur?  me  dit  von  B...  après  un  temps,  et 

ce ...  Ma  foi!  je  mesens  fort  embar- 
rassa us  parler  de  lui...  Si  bien  qu'on  croie  con- 
naître un  homme,  — surtout  un  homme  de  ce  calibre-là, 
—  on  ne  le  connaît  ja  i  o plètement,  et  l'on  risque 

ris...  diable! 
Il  tira  àe  la  glace  la  b<  n  robe  de  buée,  rem- 

jdit  nos  verres  de  ce  vin  pétillant  qui  fait,  dans  la 
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omme  un  y  :  mit  de  mer  sur  les  ga 

et  il  : 

—  IS,  mon  cher,  pour  compr 

tmais  perdre  de 
I   ' 

us. 

—  De  -vous?...  D« 
après  av 

fon- 
urs  —  « 

tttt, 

;>our 

Bgtf  aux  armées 
à    tant  de  cet  *   de 

de  In  lin  .  aux  d« 

p  pas  eu  le  I 

■ 

»lheur  force 
o  sens  q 
est  u 

ir  des  oo  de  la  nouveauté 

avoir  donn»  les  hommes  qui  réais' 

à  Ti  lavantai;  [ ni  rosis- 

<  e  sont  des  h»ro-  pas 

irs  s'en  rev  non 

milliardaires,  des 

milliards  dat  t  pas  en 

usage...  Le  milliard  des  émigrés?...  Oui,  je  sai 
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is  ce  milliard  pas  an  mil- 

•  milliard 

que 

rort.  Une  aventure  pareille!... 

n  perdrait  la  aoins...  Alors,  on 

l'Allen  mus, 

/•T  bruyamment, 

...  et  on  aime  à  bâtir.  On  mangea,  on 

tit  !...  On  construisit 

Bfl  et  des 

ms...  et  puis 

des  usii 

3.  On   rebâtit,  du   nord   au  sud, 
in.  11  fallait  bien  r  l'Empire  qu'on 

bit,  «lu  nord  au  sud,  toute 
l'Ail  ..  11  fallait  bien  des  villes  en  harmonie 

ne  s'est  pas 
ir...On  bâtit  toujours,  et  de  plus  en  plus 
tatues  colossale-. 

mes, 
-   Walhalla, 

.  tout  ce  monumentalisme  byper- 

<  lis- 
immmes,  elle  survit 
es...  Et  Guillaume  II,  à  qui  ne 
ique  plus,  dans  sa  garde-robe,  que  l'uniforme  du 
Mercure,  à  qui  le  caducée  irait  bien  mieux  que 
s  et  les  aiçies  d'or  de  ses  casques,   date  pour- 
issi  et  tout  entier,  innée*  de  méga- 

.  de  ces  ivresses  de  parvonu^.avec  leur  enflure, 
N'ur  clinquant,  et  leur  candeur  de  came- 
Lien  jeune  en  7<*,  mais,  quand  on  n'a 
pas  en  soi  de  quoi  les  refaire,  on  boute  sa  vie, 

lées  qu'on  vous  a  mises  en  tête  avant  vingt  ans. 

29. 


dire  tant  de   p 

—  Le 

i»eau 

Ce  maître,  api 

d'assez  bonne*  affaires.  :ids  :  les 

■  !.•    .S 

S 

us  aussi   que  b< 

l';»ris   lui    pil- 
ier, lui  -irr.i 

^^B  d'abord,  lui  sembl.t  même,  • 

m  assur< 

s...  et  de  tous  les  temps,  le  diable  m'* 
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...    11 

nli- 

II  our  me  vers- 

— 

grand-] 

n'eut  pas  I 

n  jouir... 
dommage...  Une  bel] 

.  Il 
pas  aller  il  y  fut, 

:.int,   il   - 

I  '«.'cet  humanitaire, — 
ce  mot  h  -de  cet  homme  qui  d 

lagu  it  qu'un  guerrier...  Ce  simple 

'•omplit  plus  de  besogne  qu'il 

bruit...  11  «tait  ennemi  du  tapage,  du  faste... 
r  ai,  comme  on  le  raconte,  un  peu  drama- 
tiquement, qu'une  ramené,  vengeant  sur  lui  les  siens, 
>nna,  je  parie  que  ça  n'aura  pas  été  une  coco- 
lie  une  cocotte...  Sa  femme,  de  sentiments 
Influa  au-  p  sur  lui...  En  bonne 

le  la  reine  Victoria,  elle  ne  demandait  qu'à  vivre 
bourgeoisement. .. 


su 

.  haussa  un 
—  Par  i  jamais  été*  tendre. 

■ 

•  rôle  de  son 
-    îowa  à  Wîss- 
nia  sur  < 

■ 

■ 
hors 

an*  sachant! 


t  ce  fils  fanf 

set  dans 
t  pu  | 

son  rot  pacifique...  C'est  donc  G 

loma^ne...  Il  se  carre  su: 

ne  pas  c 
lui  re,  sans  couj 

■  .  »  ;  -  .  ! .  manœuvres, 
sua.l  pée  continue 
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mprenez-vous?  'Sa  M  \-  papas». 

Vôi  ta  un  in  -,  comme  effrayé  de 

re,  ajouta,  plus  lentement  : 

—  en  Guillaume,  deux  rires  très  dif- 

s'excluro  :  l'homme,  qui  est 
que  j'aime  beaucoup;  l'empereur,  que  je 
le  juge  d  le.  Je  le  vois  moins 

années.  Il  me  gène  de  plus  en  plus... 
pereur  ne  finisse  par  me  d 
.  J'en  aurai  de  la  tristesse. 
t  agréable,  s«  ,  très  gai,  très  simple, 

dèleàsesam; 
— col  le  un  paradoxe,  —  il  a  des  amis, de  vrais 

jues-uns,  des  gens  obscurs, 
comme  moi,  n'attendent  rien  de  sa  toute- 

11  dit  bextaellem< 

—  C'est  un  bon  garçon..,  un  bon  garçon  allemand/... 

Miirit  : 

—  A  l'entendre,  dans  l'intimité,  causer  familière- 

i  orgue,  sans  apparat,  le  corps  renversé  sur 

le  dossier  d'un  fauteuil  bas,  les  jambes  haut  croisées, 

^a  pipe  et  i  iats,  on  ne  pourrait 

p  que  c'est  là  cet  autocrate  redoutable, 

t  falot,  qui  emplit,  qui  surmène,  qui  terro- 

et  le  monde  du  fracas  de  sa  personnalité. 

reculé  pour  donner  à  sa  chaise,  sur  laquelle  il 

[dus  de  champ,  il  fit  encore  une  digression  : 

—  Étrange  bonhomme!...  Ce  Guillaume  II  intime, 

glaise,  c'est  encore  un  jeune  patricien  an- 

par  Bonn,  au  lieu  d'avoir  passé  par 

rd,  et  qui    fait  son  possible  pour  demeurer  un 

homme  de  sport.  S'il  pouvait,  je  crois  bien  qu'il  mon- 


3i6 

n  coure*  pour  des  pn 

I   un  peu  de  ces 
le  neveu  enrage.  D'ailleurs,  du  spo: 

—  Il  a  mille 

I  a  beau  prend tv  et  faire  prendre  toutes  les 
ions,  p<  «la  ne  se  voie  pas...  e'est 

I  susurra 

—  C'est    un    raan 

Il  s'an  urée  mot,;  laisser 

sav» 

as  précédent 

■  lors, 

. 
tout.  Il  ne  connaît  bien  d'une  façon  précise  et  détail! 


coter  avec  lui  bm  qnenti  philoeo- 

osait  nu. 
vous  n'en  doutes  pas,  sont  réaci 


MnHenseot.qu'oh 


vires,  et,  quand  il  se  s* 
nge  à  vous  lancer  sa  co 
riale  à  1  omme  d  rguinent,  p< 
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l'il  le  rattrapait  ensuite  sur 

•  •ment  u 

•,  sur  la  1  .-on- 

apa,  il  a  un  peu...  il  a  rai 
on  agitation   s'« 

ige  devi  jue  dou- 

a  de 

main  qu'aCl 

bre  faux 
ntiii,  il  montre  m 
>ins  de 
rde  sur  l'hon  a  est  fini  de  nos 

lui,  au  début,  <]'. 
main  de  veloi: 

icor    cet  en 
qui  ne  débine  tant  80]  reur 

n  attend  trop,  ou  le  Simplicissin 

et  qui   lui   reproche 

■  pas  Guillaume  le  Taciturne.  : 

e  trop  souvent,  à  présent,  que  la  main 

paraître  d'acier,  et  qu'il  change  de 

aoore    plus    que    d'uniforme....  J'attribue  ce 

trois  causes  principales  :  les  tracas, 

»ns  de  sa   politique  étrangère,  son  i 

mi  le  préoccupa  plus  qu'on  ne  croit,  l'in- 

rce  sur 
lui,  malgré  lui,  Tl 

ette  sorte  de  laisser  a!  ne  qui,  chez 

-ur,  où  deux  mondes  opi»  kt  souvent  en 
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conflit,  se  mêlait,  quelquefois,  aux  raideurs  d« 

féodal  qu'elle  nous  accusait  d 

pas  des  plus  i  tes,  ni  des  plus  s 

la  tiens  pour  la  personne  la  pli. 

le  monde.  M<  je  n'exige  pa- 

soitbellr  mande  d'être  gr 

tricc  manque  tôt 

à  son  sexe,  de  ce  q  u te  la  femme 

a  d< 

séquent  sans  ju'a  son 

plus  qu'à  ce  qu'il  croit  être  U  nécessit 
laume  doit  à  sa  femme  cette  espèce  de  • 
qui  donne,  souvent,  à  ses  discours 

e  nous  fait  beau  -rnnter  < 

lie  et  douce  Auguste,  —  vertueus* 
plus  humainement,  —  a  qui  votre  Jules  La  for;- 
m  -  ohom  ri  j ■■'»»•  -  •  t  Bsafl  ta  tin  français   -  du  Bsu- 

je  crois...  il  n'alla  pas  jusqu'à  Verlaine  — 
eussent  fait  mon 
jourd'lmi      l  ii  d<  ta  il,  in 
amusera.  1/1  mpêratrioe  s'est 
mission  bur*  latst  sir 

censeur  des  pièces  qu'on  représente  su  haus 

de  1  m  assure  qu'elle  remplit  ses  f 

s  en  conscience.  A 
blement,  sur  tous  les  inanus* 
lui  paraît  de  la  d 
—  probablement,  par  résignât 
les  drames  de  Sr  I  t  aussi  dans  ! 

çsises  que  jouent 

• 

■  mal  que  Schillei 
peut-être  que  ce  mot  »t  oITre  i  dangers 
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pour  la  vertu  allemande...  Elle  a  une  autre  manie,  dont 
on  rit  beau<  tre  soi,   à  Berlin...    Quand,  par 

.1.  elle  \  lie  exige  que  to 

i  es  tableaux  et  des  statues  soient  enlev 
ou  voilées,  sur  son  passai 

—  Elle  «  aime  des  tableaux  couvrir  les  nudités 

B...  riposta  : 

—  Mais,    remlons-lui   cette   justice,    elle    n'a 

d'  «  a  On  raconte  i  irsa 

onjugale,  certain  qui  enchanteraient  1' 

puritaine  de  votre  monsieur  Bérenger...  On  racon' 
..  comment  le  savoir?... 
Il  conclut  : 

—  Avec  une  pareille  conception  de  la  vie,  de  la  lr 
rature  et  .  vous  pensez  si  l'on  s'amuse  à  la  cour. 
Bien  d'assommant  comme  ces  fêtes,  ces  réceptions, 
d'un  faste  si  lourd  et  glacé,  d'une  étiquette  si  rigide, 
d'un  r  dicule  si  funèbremont  chamarré.  Ce  qui  n'em- 

tllement  Lee  plus  férocea  intrigues,  et  les  pas- 
plus  effrénées...  Peut-être,  de  toutes  les  cours 
ur    de    Berlin   est-elle   la  plus  cor- 
rompue... Et  vous  voyez  qu'on  n'arrive  pas  toujours 
ouffer  les  énormes  scandales   qui  éclatent...  Ah! 
mon  cher... 

Je  m'apprêtais  à  recueillir  d'amusantes  et  très  sales 
hist<  ia  von  B...,  par  pudeur  nationaliste,  peut- 

>ba  et  il  reprit  : 

—  11  faudrait,  pour  animer  une  cour  comme  la  nôtre, 
une  femme  qui  ait  un  peu  de  ce  mélange,  difficile  à 
définir,  de  grâce  et  de  fierté...  et  que  vous  appelez... 
l'allure...  de  l'allure. 

Et  il  fit,  en  répétant  le  mot,  claquer  deux  doigts  en 
l'air. 

30 


—  La  pauvre  I  D  manque,  à  un 

;. as  vous 

ne  le*  pal  ■  je  chose 

parf 
ndreaffe. 

U  la  rui 

ute,exasper  le  allure 

jamais,  mais 

se  montre 
pas...  Il  y  test  avec  de  l'aisance,  du  ca 

ract  énergie. 

euses,  sans 
poser...  C'est  encore  oo  laisser   ail. 

qui   sent  sa  su;  Uigueus« 

la  con- 
•  y  puppléar    elle  ntU  i 


plarr  pns...  Ci 

ion 
illure?Coral 

ners 
•e  Mallarmé 
t  la  dignité  charmeresse, 
sévère  que  pour  se 
.  le  Auçusta,  qui  vient  des  ducs  de  Weima 
à  sa  far 

les  1  »nduisaj  ilaume  à 

ire  de  Kriedrichstraase,  <  partir  ; 

.:  les  cou* 
sous  un  root: 

;  ises  aussi  on: 

agueeti»  iborg,si 


UIN 
la  Da^mar,  d'un  b 

!it    difli- 
impêriale,  qui  i 

Kl    !  •    : 
don; 

ts,  publi 

•l'allure 
la  fa  re  fagotée,  et 

avoi: 
mais 

•ependant,  i 

• 
:  de  BL..  Pour  pla 

dout  mt  professionnel  de  n. 

eois 
et  p;;  s  et  pau\  .  Elle  faisait  des 

lit  beaucoup,  ne  lit  pas  d'en- 

trer au   village,  d'à  i  gentiment   qu'elle 

pouvait,   la   parole 

-  et  des  champs...  Et  je  vous  laisse  à  p» 
-ecours  aux  malades. 
Eh  bien,  on  ne  lui  a  su  l  m  effort  qu 

crement...  Elle  n'a  conquis  personne...  Sur  la  fin  de 


-E8 

séjour,  il  m'est  arriv  rogST,  un  matin, 

comméro,  qui  tricotait  sur  le  pas  de  sa  porte  :  a  Eh 

î?  vous  êtes  contente?...  Votre  II  vous 

ez  vue?...  Elle  vous  a  parlé?» — •Ehloui.Oh!  o 
—  «  C'est  une  bonne  impératrice,  hé?  »  La  pays;i 

ta  ses  aiguilles  et  me  considéra  :  «  Quoi  donc? 

tai-je...  Ce  n'est  pas  une  bon  ice?  »  — 

«  Bonne?...  bonne?  Oh!  si...  <  onne...  D 

,.»EDet(  >ter:«l: 

on  secouant  la  U I 

i  par  rester  presque 
salle  de  restauran 

isage  avait  pas$- 

it  de 
quitter  sa  »  mous 

s  pas  cadencés  d'un 

ai,  haussa  !• 

— - 

m  le  cou 
rdre  de  rire  toi 

re   revei 

grosse  ville  de  province,  à  p< 

MUi  élégant  i 

pe  de  ces  jai 
baucher  les  saisons,  et  assigner  leur  tâche,  pot; 


BORDS  l»!'   RHIN 

aux  arbustes  verts.  Qu 
...  Hélas!   Depui 

ruillaome,  nous  avons  maintenant 
un  art  qui  fait   ta  risée  universelle.   x 

1 1,  comme  vous  avei  le 

1   Bd  «Mitre  des  ni^s  dont 
les  orgues  colossales,  <t  dont 
•  unir  ont  pris  le  m 
.   nous  avons,  entre  auti 

uments  d'une  laideur  «ju'on 
ible,  nous    avon^    I 
narck,  et,  au  Thi  ,  qui 

le  la  Vict  l'on 

peur  passer  en  revue  la  horde 
.1."  dois  dire 
biffée  contre  le  pro 
tait  à  enlaidir  notre  Bois  de  Boulogne  d'un  i 
Bravement,  elle  avait  n 
Kmpereur  lui  di 

afln  d'éviter  à 

:  :•'.  Mais,  pour  en   tinir, 
le  ses  deniers  —  et,  personiulleni 
—  l'exécution  de  ce  proiet  bur- 
lesque, qui  lui  était  cher,  parce  qu'il 
seul   l'ordonnance  et  H 

m  que,  dan^  un  pays  où  «lies  son; 
«l'un  véritable  culte,  l'Empei  stèles  tleur 

r,  il  les  a  en  horreur...  De  les  voir,  a 

qu'aux  fenêtres  des  maisons,  et 
es  dans  les  œuvre>  d'art,  cela  lui  est 
une  te  douloureuse. 

—  Pourquoi?...  L  s  juge-t  il  dangereuses,  comme  les 
socialist 

—  Non...  il  les  trouve  laides...  Comme  il  trouve 

30. 
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laides  1  glo- 

II  prvfr:  nos 

lassifs  de  sabres,  de 
•  tes-bandes  de  baïonnettes  «■' 

ter  une  autre  anecd» 

•ntale  qui  est  à  Schlossplat. 
trouve  du  si  ice  a  la  »nte 

lue  nous 
.  dans  le  p 

i  elles  pr 

ne  fût  pa*  m  fusa  brutaleme 

osât  monument  dont 

ise  à  son  aut 

voyais 

•  l'exaspérer 
•s  les  autres  affaires 

qu'ilote  m  gros  mot ,  c'est  t 

çais  m  prends  bie:  nfous... 

I 

-  prennent  Rard* 
la  porte 
tuguration,  <j  mnementde  la  f 


,!>S    DU    ! 

.11  f.mt 

assez 

igné.  On  en  ; 
soi,  ' 

. 
m  les  ridi 

com 

—  -ont  lom 

.  calcule,  qu'il  en  dose  i'el  t  rai, 

fion  de  s 

et  dt  tir...  Je  ne  prétends  point 

qu'i  8.  En  cela,  il 

homme,  comme  I  i  es  hommes.  Mais  je 

vous  assure  qu'il  est  beaucoup  moins  comédien  qu'on 


LA 

suppose.  Il  n'obéit  ja  ;'à  son  h  ■■.  du 

moment  —  il  on  a  d>  tble 

<r  la 
mcoup  de  neura> 
■ 
;  ie  dans  ses  actes  les  [ 

pour  m 

t  un 

i,  le 

•langereu  vais 


*ais  de  savoi 
>p  de  po 
pense  de  so: 

alluma  donc  un  n<  mme 

.à  un  moment  intéressant  d  i  les 

i  en  tés,  et  il  pour 

— 


croit  plus... On  le  redoute,  voila    tout...  et  c'est  ce  qui 

Il  fatigue,  il  énerv 

;  1 .1 . . . 

te  tout  le  monde,  depuis  le  i 

[uer  jamais  que  la  politique  du  men- 
aise  foi  finit 
un   i  . — jusqu'au  dernier  des  sol<! 

qui  sent  on  sac  lui  peser  plus  lourdement 

iidre...  L'Eu- 
plus  en  plus  isolé,  en 
El    non  seulement  l'Kurope,  mais  le 
mondée;  *  luill.iumeobsèu1  mme 

sommes,  nous, un  peupl   de  bi 
tcifiques;  du  moi 
le  sommes  red^ venus. On  se  d-  xemple,  nous 

rieux  notre  prospérité,  el 
progrès  ne  nous  fait  pas  pour,  nous  avons  d< 

in  outillage  indu  comparable.  Pour  la 

[uiOea  *■' 
nom  la  crainte  des  compleaton3 

s  que  peut  susci'  -  les 

jours,  à  tout  mme  brouillon,  - 

I  qui  n'est  pas  maître  de  ses  C'est 

l'on  reproche,  ce  que  la   nou- 

ne  vieille  b<>:.  inde.  Il  ne  lui 

ress-  lie  ne  lui  ressemble  plus.  On  connm  u 

nt,  des  }  us  de  la  Gr  \  de 

•maniaque,  qui  vient  d'elli 

qui  peso  sur  nous.  Une  génération  arrive  aux  affaires, 

aura  i  tent   «l'intluonce  que 

mer,  une  génération  d'hommes  plus  subtils,  amis 


énonçant  aux  c«  impossibles,  raf- 

• 
des  imais  le 

un  temps  donné,  car  s  par 

1  'est  peut-être  noe  p» 
geront  vos  grands-parents...  ! 
•ns,  perpétuai 

<>ns  aimer  ce  que  nous  détes- 
^ter  ce  que  nous  aimons 

ions  d'autant  plus    ; 
auci:  —  je  pa' 

dans  les  journai:  îrne  l'es- 

1  n'est  jamais  question  que  «i 
i  la  gor/ 

•  r.'ur. 

N otex    q  i 
Hière,  d«  icht  français  est  sir 

l^ns  ses  promenades  marines,  < 
lay  •  i  parole  d'honneur  qu'il 

i  large  faee  luisante  de 

ira — est-ce  amusant?  — sont-ils  assex 
empoisonner  **ng  monar 

llumili  liera  d'a% 
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—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  grai 

il  l'accu) 

— 

—  '  je  trouve  inutile  de 

tant  no- 
us vous  I 

ide  est  belle,  h 
pas  à  y  voir 

urquoi?...  En  dépit  de  ires, 

iut  plus  qu»'  de  l'intelligence, d  plus 

livinité.  Or,  nos  philosophes  nous 
qu'il  n  tfl  de 

ix.  Je  dois  à  Guillaume  cet  e  qu'il  a  compris, 

îonde,  que  l'industrie  et  le  comm 
ique  sorte,  les  organes  de  vie,  le 
vasculaire  d'un  peuple.  Ce  qu'il  n'a  pas  compris,  c'est, 
pour  que  ses  organes  fonctionnent  bien,  qu'il  faut  leur 
oups,  les  ébranhments  nerveux,  les  émo- 
tions pe  s,  et  aussi  les  aliments  trop  forts.  On 
irt  de  ne  pas  avoir  assez  de  sang;  on  meurt,  et  plus 
brutalement,  d'en  avoir  trop.  La  congestion  est  p 

L'Allemagne,  en  ce  mom» 
gestionnée...  L'Empereur  a  affolé  l'industrie  allemande 
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en  la  f. *  î    nt  se  rur 

conqiif'-tos  économiques.   Pour  que  fût, 

comme  je  vous  l'ai  dit,  la  p: 

re  sans  cesse,  produire  encore, 
produire  toujours.  Les  produits  s'enta*  s  les 

%  engorgent  docks  et  greniers,  s't 

raconterai  point  la  désastreuse  affaire  de  ce  que  nous 
app'  n  russes...  Elle  est  trop  conm: 

Voici  un  exemple  plus  hurnl  ntcarac- 

x  du  succé-  1  de  vos  vins  de 

Borl  >urgogne,  de  Champagne,  vous  savez 

ave<  furia   Guillaume  a  pousse  nos    : 

<ans  à  la  eu  ;^nc. 

Il  la  pr  tégée  de  toute-»  les  manières  et  dans  tous  las 
pays...  Il  s'est  même  fait  place» 
agent  de  publicité,  restaurât  XX), 

dans  ce  fameux  restaurant  allemand. 

l'Empêtra  l'u  mi  dm  qui   —  encore  - 
forme!  —  une  serviette  tous  le  bras,  le  tablier  de 
re    aux   cuisses,    venait    vo  r  la 

carte  de  ses  vins...  Vous  avez  si  osa 

•uses  coteaux  qui,  tout  I 
de  la  Moselle,  étagent  leurs  n  laa  vignoble-. 

deva  int,  vous  vous  êtes 

:  «  Voilà  de  quoi  saouler  toute  I  Allemagne  et  aussi 
tout  l'univers!  »  Le  malheur  est  que  la  mév» 
sévit  chez  vous,  sévit  l 

os  chai>  Srés.  Les  pr 

■  res  tyranniques,  «  iple, 

iuire,dansc  ntauran  >  la 

r  compl  dans  les 

mess  ,tre  situation  écono- 
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mique  se  traduit  donc  par  ce  mot  :  surprodue! 
En  viiinj  iiiillaume  parcourt  les  mers  sur  son  oui] 

îllages  dr  -t-il 

raordinaires  boni  aroltipli 

onstrations  les  plus  I  elquefois, 

naces,  pour  attirer  1 
prod  i  oduction  augmet 

cette  douloui 
i  production,  et  c'est  la  ru 
tinuer,  et  o'eet  la  ruine  encore...  Remarn 
banques  sont  engages  dans  ces  affaires  ju 

jue   nous  ne  sommes  pas,  comr  ,  un 

aides  gagne-petit,  un  peupl 
que  nous  jouissons  larg. 
is  ce  que  nous  gagnons...  Par  . 
ons  amortir,  avec  des  sacs  d'< 
la  lourdeur  d  A  moi] 

von  B...  me  regarda  en  souri  :t... 

—  A  moins  que  1  :ce, 
comme  en  ce                             !vvéuilli 

à  notre  secours  et  rétablir,  pour  un  terni 
ances... 
rompant    brusquement,    il    me 

—  Car  vous  êtes  de  bonnes  poires...  fît-il,  en 
sonner  dans  la  salle  dés3rte  un  large  rire.  Avouez 
vous  êtes  de  bonnes  poires?... 

Je  à  : 

—  \  nous  n'avons  rien  à  gagner  à  un 
krach  allemand...  Nous  avons  tout  à  y  perdre...  * 

niagne   ruinée,  ce  serait  un  malheur  universel... 

-ez-moi  vous  dire  ceci  :  Puisqu'il  est  bien  entendu 

que  nous  ne  sommes,  nous  autres  Français,  que  des 

31 
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prêteur»  d'argent,  —  on  nous  appelle  les  usuriers  du 

-  ptrisqii  re  part,  par  paresse,  p 

uanqued'ou  \ ces  de  richesses, 

sous  -avons  renoncé  à  toutes  conquêtes,  o  à 

toutes  ^concurrences  ielles,   —   pourquoi    ne 

pas   nous    qui    do  emagne 

magne  est  honnête, 
persévérante;  elle  aooo: 

-où- 
tenue  dans  cet  efTort,  qui  est  un  eiïori  de 

ral  et  honteux  que  nos  i 
llussio,  à  l'oeuvre  aborain 
crois,  pour  nous,  une  bc 

—  '>us  ave»  raison...  avoua  von  B...  J'ai 
trop  i  ne  fait  dire  des  betbes... 

Je 

—  Cr  »  à  la  guerre?  Croyes-voui  que  Y) 
pereur  pense  à  la  guerre? 

Jamais  de  la  vie,  répondit  von 
ilgré  tous  s 
tes  les  fanfares  de  sa  paroi 
C'est  un 

16  pas  brav  cela 

■  mm  un  avec  votre  Napoléon  que  le  bruit  des  canons 
• 

—  lites  donc?...  Ce  n'est  pas  une  raiso 

non...  Ses  discours,  ses  frasq 

pou- 
vante, [>arfoi  pourras 
gros                                    de  l'armemont...   m 

lossale,  entretenir  un  outillage  for- 
\ïx  sans  nuages  serait  la  ru 
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îme  sait  très 
o  ne  peut  pas 
gloi!  le  en  a...  Mais... 

11 

—  Je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  rêvât  un  peu  de 
re  naval  rre  navale,  peut- 
Angleterre... 

—  Ubu!  C'< 

l   au   courant  de   notre   littérature, 
approuva  fort  c«.tte  exclamation... 

—  Mais  om,  mon  cher...  c'est  l 

leurs  l'imag  -  parfaite  qu'un  nous  ait  encore 

donnée  des  1  :.s-le,  de  tous 

ceux  qui.  à  o  quelconque,  se  mêlent  de  gouver- 

ner les  hommes..  bien,  nous  allons 

porter  la  santé  de  M.  Alfred  Jarry 

Ce  que  nous  fîmes...  Après  quoi,  il  une  se- 

conde, et  il  dit  encore  : 

—  11  >  autre  raison  qui  empêchera  toujours 
l'Empereur  de  déclarer  la  guerre  :  'e  le 

notre  ar:  forte,  la  plus  forte  du 

mon  est  exercée,  entraînée,  tout  ce  que  vous 

vou  :  os  arsenaux  sont  notre  armement 

plet...  nos  forteresses  en  état  :  c'est  entendu.  Par 

malheur,  nous  n'avons  plus  d'officiers,  ou,  plutôt,  nou3 

que  des  officiers  de  parad  lent 

beau  ces  jolis  godelureaux  d  second 

Empire,  que  ïns  vus  à  Metz  el  a.  Ils  ne 

ne  s'occupent  que  de  leu:  rs  :  le 

mmes,  et  même  les  homrr 

la  corruption  qui  règne  parmi  eux...  De  temps 

n  voit  disparaître  brusquement  un 

tenant  promis  au  plus  bel  avenir,  un  général  fort  bien 
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our,  un   courtisan 'de  marqu»\  un   ministre 
paraissait  solide...  Ce  n'est  pas  la  femme...  presque 
lis   la   f  i'il    faut    chercher...    Q' 

imandei  :re,  pour  ne  pas 

i  ux  mains  de  généraux  de  cour,  gorgés 
irs  et  d'argent,  que  1<  plus 

mdages,  les   plus  laides  débauches 

:  e.  ces  généraux,  ce  n'est 
..  Songez  à  •  »se  affolant» 

cas  de  guerr  sant  à  personne  le  soin  de  c 

es...  Car  il  a  aussi  des  plans  de  gu 
'.ans  de  statues,  de  tableaux,  d'opéras, 
-  de  tout 

•  expression  de  tcnv 

lis  pour  mieux  rassembler  sa 

e...jov<>  ise! 

ire  qui  se  refusait  À  accepter 

lise...  insista 
'  tis  pensez  doi  ivres,  où 

prévu,  où  la  mise  en  scène  est 
npcreur  doit  toujours  6tr< 

ii tes  les  peines  du  monde 
l  suent  sang  et  eau  pour  ne  pas  le 
même  en  ; 

n œuvres...  C'est  d'une  bouffonnerie  mon 

:  es  les  plus  désopilantes... 
Suis- 
gorgée  de  vin  le  calma.  Son  visage  repr 

puis,  voyez- vous...  auj< 

I  sur  les  Empereurs  et  sur  les  armées 
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1 

ces  ma 
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I  ■ 

goût  do 
pari- 

grand  ;  le  monde  ton 

e  suis  pa  pour cror 

t  !...  J'ignoro  la 
lu  sociali  d,  «-t  m'en  inqui 

tant  do 
le  contingem 

ate  qu'il  fait,  chaque  jour, 
iea  popul 
la  je 
— 

1er. 

ia  toujours  socialiste,  le  soir,  après 
ni).,  solennellement. 

—  Lejour  où  lo  socialisme  voud]  pudierc 

sort'  imentali 

con  .il  accomplira  de  grandes 

s  le  monde.  Ah!  le  beau 

nmement'.Le  peupl»'  qui,  aujour- 

tit  bas  les  armes  sei  nais  béni.  Il 

un  homme  politique,  c'e  ne  rien  com- 

aux  aspirations  de  son  temps,  pour  redouter 

les  i  i  de  cette  délivrance  qui  serait  saluée, 

me  —  que  les  Empereurs  le  veuillent  ou 

non  —  par  toutes  les  nations... 

11  s'exaltait  et,  àmesure  qu'il  s'exaltait, sa  voix  s'em- 
barrassait, s'empâtait  dans  les  grands  mots  sonores,  et 
il  n'arrivait  que  difficilement  à  les  prononcer.  Il  eut 
beaucoup  de  peine  à  achever  sa  tirade. 

31. 


Je  n'en  tombai  pas  moins   d'accord  avec  lui 
des  hommes  politiques. 

—  Sans   doute,   appr  les    hommes   p 

compr»  ion  à  ce  que  vous  dites,  c  : 

Iront  jamai 

•  ressés  à  c« 
île  gabegie  militaire.  Si  les  peuples  en  meur 
>rs? 

—  Alors...  allons  nous  coucher...  et  pèvor 

von  l  »?  leva  pesamment,  non  sans  avoir  constaté 

Il  lui  fallait l'a 

se  remit  à  parler.  G  i  e  ne  pou 

—  iième  pas  l'air  de  se  do  M  le 

us  savez  I  des 

organes  qui  I  '  aux  fonctions  qu'ils  assurai- 

—  Les  survivances,  oui... 

des  souverains  et  des  hommes  politiques...  Je 
pas  du  Roi  d'Angleterre....  Mais,.,  même  : 

us  maître  de 

Ion  a  bien  tort  <1  lier  d'aboyer 

tant  mordre  si  p*  pensei-vous 

aller  jusqu'au  bout  de  ses  pr 

Oins  souverain  dans  son  eu. 

—  Que  son  cousin  de  Monaco,  sur  son  rocher  à  rou- 

toutes  les  Bussies  n'a  guère  plus  à  dire  q 

lui-même...   Sans  ail 
n... 
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>t  mal  au  velours  insidieux  d'un 

•  mmes  p 

s,  ne  savent  m 
ise  ouvrière  dont 
•  H  y  a 
nent  —  dire 

—  les  dr- 
sont  ceux  qui  arrivent,  non  pas  à 
s,  mais 

les  courants  où 
lui   qui  les  emj 

—  sans  que  ma  fatigue 

Alors? 

pas 
B  muscles  de  la  langue  de  von  B....  Il 

—  Alors  à  quoi  bon  ces  organes  inutiles?...  ce  poids 
mort  »on  ces  appendices? 

Je 

—  \  ju'on  nous  en  opère? 

—  II  "...  La  médecine  a  fait  son  temps. 

à  la  chirurgie... 
Il  eol  un  hoquet... 

—  A  la  chirurgie!...  Je  ne  crois  plus  du  tout    i 

lis...  je...  humpph!...  je  crois  à  la 
chin: 

—  L'antisepsie  à  la  dynamite?...  m'écriai-je,en  1 
trainant  à  mon  bras... 

Il  me  força  de  m'arrêter,  prononça  lentemoi 

—  L'anarchiste  est  un  chirurgien...  un  chirurgien 
malgré  lui... 


K8 

—  Vous  vous  disiez  socialiste? 

—  '  ijours  so<  après  dîner...  mai 

11  m^  «l^igna,  au-dessus  de  la  port-  »nt, 

Iran  d'un  cartel  à  enluminures,  où  des  aiguilles 

re  se  contorsionna: 
Il  est  trois  heures  du  matin 

arrivés  dans  le  hall  de 

Le  crépus  mal 

•le  recréer,  dans  la  pénombre,  les  formes 

Mes  et  des  orner 

s'arrêta  encore.  La  clarté  du  jour  naissant  tirait  des 

nés  de  nos  yeux  las. 

m  s'écria  .  tout  à  c< 

en  1  toutes  les  phrases  n 

des 
les  gèn* 

1  • 

se  et  s\ 

u  rit  et  ses  yeux  > 

Je  vou> 

•  h  ose,  q  nais 

N6 inou 
-sis  à  son  côté,  dans  un  box  d'a< 

an,  dont  .sait 

la  rougeur  orang- 

—  ( 

ie  vin  plus!»: 
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it-il  contée  qu'il  me 
îsdeson  masque, qu'il 
lier...  Il 
•i  qu'il  eût  fait,  n  trop 

,  il  no  me  demanda  m 

: 

leurs  poches  plia 
Elle  m'échappe, 
foi!...  pi  i... 

ion  genou  : 

—  vez  pas  qi  igea-t-il  I 

acte  d'an*  <  ruillaume  H 

ia  réponse  qu'il 

—  cas,  vous  sa  quelle  anxiété  Guil- 

li  loin  du  tram 
pia  les  progr 
à  San  11.  i no?...  Vous  vous  rap- 
icide  pendant  les  Cent  jours  du 
o  avait  rameii 
!  il  v  av. ut  longtemps  queGuil- 
à  ses  parent 

l>as?  pour  le  vieux  di] 
,  se  doublait  d 
contre  le  couple 
rdeur  impatiente  du  jeun"  homme. 

roeement   et  redoutait    i 
l'Étrang 
ilement  et  ne  redoutait  pas  moins  le  1 
la  loyauté  de  I  U...  Le  plus  beau, 

qu'il  ne  pouvait  prévoir  les  progrès  que  ferait,] 
t  s  l'imagination  de  son  trop  docil  lap- 

de  toute-puissance  qu'il  s'appliquar 
en  lui...  Pas  un  acte,  pas  un  écrit,  pas  une  parole  du  p 
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.ut  à 

Le»    rapp< 
i  et  son  i  lonc  des 

plus ani*  -irait  pn 

•as  j  usque  dans  la  c  haml  i 

atc,  au  chevet  du 

les  années... 
Vous  avez  lu  sa  I- 
I  son  avènement,  * 

■ 
des  volontés  dangereuses  y 

i 

son  frèr  o  de  Ga 

ne  me  s<  i 

lit.   ri    l'agonisant  ven 

Il  insi- 

•ma  à  sa  m* 

de  sa 
larmes  <lo  sa  m •  re  paraissaici 
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:    il    lui 

le  llmp 

pou\  l'un 

reur  d'un  jour,  dit 

on  dont  m  de  ses 

ni... 
irri- 
vant 

f  il  vient  de  n 
i  1  est  encore  tr» 
trouve  son  idée  admirable  :  <*  upte  pas 

sur  un  mouvement  de  pi'  ^rnent... 

non...   non..  i  ce    qu'elle    m'ait 

ur  le  chancelier?...  j 

ut  qu'il  eût 
peu:  nergieàtrou 

les  argun  forts  —  et  pour- 

ueux  —  poi  lier  que  durât,  une 

lus,  cette  bouffonnerie  ma 

■ie  qui  comm»  ,  ce 

plus,  c'est  qu'il  eût  pu  s'em- 

<le  rire,  au  nez  de  son  souverain...  «  Je 

3  bien,  me  d  niarck,  que  le  jeune  homme 

it  voulu  m'épater...  Flanquer  l'Impératrice...  l'Im- 

douairière...  l'Impératrice,  m 

le  jour  i  la  mort  de  l'Empereur!.  tait 

colo  »lossal!...  »  L'élevé  était  allé,   comr.. 


LA 

^aucouj 

p Ton  n'approuvait  pas 
it  une  façon  de  proe» 
ripourfiise  i 

plutôt  les  vi  apa- 

nages?... «  Je  connais  Sa  Majesté, 
bonhom  i  Les  arrêts  f • 

►.  lesaccrj  • 

à  l'argent?  *>  11  t. 

les  représent  robables 

s'apaiser,  g<> 

Les  of: 
cavaliers  au 

M..IS  la  1 

il .  :i  fall  I 

Imprr..' 

—  Ne 

liscerna  q 

! 

jouta  : 

—  (Jue  risquait-il,  après  tout? 
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Et  tout  à  coup  : 

—  Dites-moi,  mon  cher?...  Si  nouspr. 

r  du  miel...  avec  du  miel...?  Ils  ont, 
i  mi.  1  de  Westphalii 


L'école  de  Dusseldorf. 


Je  dois  d  -es  à  Dusseldorf. 

C  die.  Elle  n'offre  aucun  pitto- 

de  vieilli 

et  puantes...  Bile 

e  et  du  I  a  l>eau- 

ircs,  de  ses  balcons,  la  grâce  de  ses  jardins  où 
fleurs  et  les  bassins  se  c  it  en 

vous  font  vite  oublier  le  mod 

iiin  y  est 
mag  impressionnant.   Dans  les   q 

lages  sont  d'une  rare  somptu< 
fourrures,    bijoux,  riea    vktuaiDes, 

•inme  les  victimes  des  sa<  itiques,  vous 

s.  C'est  la  ville  dee  cou- 

des grandes  modistes,  des  grau 
1  centre  de  ce  pays  du  fer,  qui  sait  si  bien  ca< 
sous  noir  et  tragique  effort  du  t  ravail,  on  se 

sse  allemande,  en  pli 

ise  allemande.  Le  faste  en  apparaît  parfois 

un  peu  bien  lourde.  Mais  j'ai 

souvent  trouvé  à  l'empressement  démonstratif, 

rondeur  accueillante  de  ces  manieurs  de  millions  et  de 

canons,  une  sorte  de  charme  à  la  fois  effarant  et  per- 

if,  et  leur  vulgarité  n'a  rien  d'antipathique  ni  de 


banal.  On  les  sent  d'ailleurs  terribles.  J'ai  rencontré  là 
iore  Lécha  t. 
très  lié  avec  la  plupart  des  gros  i 

>duit  dans  quelques  L  s  de 

la  ville  et  de  la  campagne.  La  décoration  en  est  <\ 
>rable.  Elle  coûte  très  el  là,  en  pi 

goût,  tout  ce  que  l'on  en  peu  I 
mande  autre  chose.  I 

ju'il  coûte  i 
ils  sont  fiers  Américains  en  cela;  «méfie 

inri  d«M  leur  f.i  «>n  <!••  iTiabiflar  0t  éfl  s»»  mer  la 
face  i  alTaires  ils  sont  encore 

hardis  que  les  Amer 

l'année  dernière,  il  a 
men  <;ais  de  ses  amis  aux  usines  de  M.  K  h  ru: 

le  célèbre  fondeur  de  canons  de  Dotteldor: 

—  Ah  !  ali  hrardht,  en  serrant  la  main 

•  es  pianos? 
pianos? 

—  Mjm  votre  1 

".toi,  c'«   |  musique...  Ah!  tl 

Passez  d 

?e  : 
a  un  ami  arn 

>is  ans,  c  t  ami  vint  a  1'  en  alla 

.  le  grand  tapissier...  11  lui  dit,  sans  autre  pr 

a  de  plus  beau.  Qua 
l'année  prochain*  rerai  à  1 

turcs,  automobiles...  même  mon 
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—  itia  le  t  abasourdi...  je...  je 
vou<l              oireequevi               /...  ce  qu 

—  Je  ne  iai  me...  interrompil  l'Ai 

:;•...  Si  je  lesa\ 
us-nous...  je 

—  liions...  à  pei 

il   un   peu,   et   même   beaucoup 

—  Pas  à  p  \ite...  C 

—  Dix  mil!  >rs! 

un  i  h.que  de  quatre  milliu: 
ni  vous  aun  q  du  rest 

exact...  Au  revoir! 
me  dit  : 

—  !  enr-ore  là...  mais  ils  y  vien- 
que,  malgré  les  mceu>  parti- 

B  que  donne 
...   Il  y  a  une  sorte  d'uni- 
i oral  que  tous  le<  spéculât*  urs  milliar- 

daire 

luxe  extravagant  de  ces  maisoi  nna.  Je 

ps,  entre  aut: 
ertains  plafonds  où  touîe  l'École  de  D 

pour  accumuler  1  ablables 

horreurs...  Car  il  y  a  toujours  une  École  de  Dusseldorf. 
C'est,  autant  que  j'ai  pu  <  omprendre,  une  collectivité, 

*s,  dont  on  ne  connaît 
pas  les  noms,  et  qui  s'acharnent  aux  plus  singuliers 


i  \  m 

,  dons  les  hôtels  d«  la  ville  et  les  château*  des 
mandez  : 
i  est  ce  tableau?...  ce  plafond?...  cette 
esque? 

h  répondra  i'  mont  : 

<   .   t  ii  l'École  de  Duaseldorf... 
Dans  le  cabinet  d'un  gros  métallurgiste  un 

en   général,    casqué,   b 
»rme,  avec  des  reflets  mauves,  des  rell 
es,  des  r  ts,  roses,  lilos.  plaqu* 

la  figure,  la  '  .le  casq< 

rnarck  arrivait 

Albert  Bernard  lit  un  port 

oulu  savoir  de  q 
♦•ta. 
—  C'est  de  <lo  Dusseldo 

ts— ah' 

—  nesecon 

-action*  entre  amateurs,  et 
la  besogne  des  pauvres  c  i 

jamais  à  Dusse! 
pas  popi  icun  parle  d  *sex 

i  pardonne  pas 
ismarck,  >  tout  m  010 

vous  I 

rnarck,  monsieur,  mais  c'est  l'an 
magne! 
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Le  théâtre  repopulateur. 


a  au  théâtre.  On  y  joue  Monna 

citations,  i 

Elle  est  in'  ec  soin,  : 

i se,  mais 
Les  coul-  uant  des 

Uon, 
■  ri. 

>depein.  ces. 

m  «lit  chez  nous. 
ueillie,  extatique,  cou 

it.  Je  n  i  une  al 

i  égards  d  mul- 

iber- 
de  l'Iu 
•  Balle,  pleine  à  en  iclater,  je 
ndu  un  si  impressionnant  silence. 
.  me  dit 
—  z  là,  mon  cher,  à  un  des  spectacles  les 

Mlemagne...  Et  ce 

M  passe  ici,  à  Dusseldorf,  se  passe,  à  cette  m 

iins  plus  «1"  quarante  villes,  où  l'on  joue,  ce 

ez-vous  ce  qui  fait,  au  fond, 

9  précédent  de  cette  tragédie?  Je  vais  vous 

C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  allemand...  Au 

:id  acte,  Monna  Vanna   entre  dans  la  tente  de 

nue  sous  le  manteau 

32. 


—  .  «nue  sous  le  manteau»...  voilà  t« 

ne  yV  iriotes  ne  se»! 

iemaitd  aira«  de 

attaché  qui!  auroma 

leux  uré  de  ses  scories  si 

français. 

rejetait  le  manteau;  ri 

mi  >a  nudiUi  ray 
.   rouges  de  la  tente,  parmi  les  y 
lit   . 

ût  aussi  ( 
«  nue  sous  le  manteau  »...  Cela  lui  su 
bien  que,  pour  notre  bon  Allemand,»  sous  le  manteau  », 
a  est  infiniment  plu-  nue  que  «  sans  le 
îarqué  cette 

mobiles?...  Avei-vo 
quelques  hommes,  pour  mieux  isol 
ix  «tresser, 

il  y  a 

•\  de  déairs  c  lans 

md,  s'est  exalté  à  ce  nna 

nue  sous  le  manteau 

luxu 

la  puissance  de  la  \  i  >us  allés 
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maj::  de   ces   spectateurs   ne    songera  à 

-lu  le  b( 

ige  de  Moona  Va  ne  le 

ils  vont  d  nde  d'un 

and,  confectionné  selon  1rs  meilleures  rec< 

\h!monch»  oirà 

ir,  la 
popi.  rie  l'Allemagi 

.  un  joui 
ta  : 

—  Je  ne  comprends  pas  du  reste  que,  ch 

nous,  il  j  Bolennel 

i  tableau, 
imag  e  ce  qu'ils  appellent  la 

pornographie 

force,  coram-  ionale,  j 

quV 

piresag»  population, ce  sont  tous  i  îeurs 

rile  onanisme 

—  -,  vous  êtes,  vous  aussi,  pour  la  re- 
population? 

—  Moi?  fit  von  B...  vivement.  Mais,  je  m'en  fous 
complètement,  mon  cher... 

Une  soirée  au  music-hall. 

Foule  énorme  à  YApoIlo-Theater.  où  l'élément  mili- 
taire domine.  On  ne  voit  que  des  uniformes;  on  n'en- 
tend que  des  petits  bruits  de  sabres. 
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Sur  la  scèno,  c'est 

Dettes  et  des  jongleurs  en  habit  : 
i  mil  les  anglaises, 
mseuses  espagnoles,  table 
•  plies,  gommeuses  françaises,  qui  proi 
i  pi  talcs  de  quoi  satisfaire  la  mo 
ou  reuses  et  artistiques  de  nos  coi 
Notre  loge  est  % 
des  officiers. 

h  maqui 
rstuniqui  parlecarca 

ries  ins< 

,i ..  m  «i.  ûnU  raasar  •!•  i e  qui  m  passe  sur  la  scène,  «i»*  s,. 
blasés  sur  toutes  choses.  Ils  ne  boi 
ut  pas,  et  promènent  des  gestes  las,  au 
leurs  gants  blancs... 

t,  ils  nous  rcga 

mes  avec  une  gros 
appuyée,  que  l'un  de  nous  ne  peut  s', 
tout  observ. 

le.   Cris,   tapage,   pl- 
usieurs se  taisent 
après,  quittent  la  salie,  en  se  trémoussant  des  fes< 

—  Voilà  notre  arm  von  B... 

—  \  es'rect 

I  je  contai  à  vo:  analog 

écœurai. t    j  que  nous  eûmcv 

dans  une  salle  de  l'Hôtel  d'Angl* 

zaine  d'officiers  français,  espoir  de  la 
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I  des  salons,  ne  craignirent  pas  d'in- 
ox clames... 


Souvenirs  et  rêveries  dans  Cologne 

»n   que,  pour  y 
•rri  \ 

on  raccordait,  on 

e  et  tas  d  -,  ornières  et 

-  —  humiliation!  —  je  dus  re- 
collaboration   du   i  pour   sauver 

i'ourbée.    L'entrée    des    villages,  des 
tes  villes  était  presque  const 
obligeait  à  les  contourner 

acés  dans  d<  ins  humides, 

s,  où  c'est  un   mira'  le  que  la  voi! 
e.  Dans  les  parties  refaites,  le  service 

-  imagination    satanique!    — 
le    gros  pav 

e  que,  pour  les  éviter  et  : 
mortel,  nous  devions  exécufc  i 
ices,  qu»  iix  comp 

qu'à  des  poignards  ou  des  œufs.  Devant  tous 

stacles,  Brossette  retn  »n  nationali 

ctaire  et  bavard.  Il  ne  cessait  de  mauc 
Jents  serrées  :  «  Sale  pays  !  »  et  tout  ce  que  cette 
de  commentaires  imprécatoires. 
fait  est  que  sa  place  au  volant  pas  une 

.  Le  malheur-  t  les  poignets  rompus,  et 

I  à  grosses  gouttes.  Mais  il  trouvait  tant  et  de 
^itimes  occasions  d'injurier  l'Allemagne  que  sa 
haine  n'en  perdait  pas  une  seule,  et  qu'il  y  retrempait 
son  courage  et  son  adresse. 
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.  von  B.. 
diable  emporte  son  a 
I  une  «  | 
terr  panne  des  Mercedes,  ce  qui  ! 

immobilisa  deux  longues  heures,  nn  | 

Br,  après  ces  ures  d< 

Brom  st<  .  ••;  i  •  !•'•  tu  oOQBuHafttoii,  •  !•  <  lara  qu'il  fallait 

.rrosseri*  bandonner,  sans  sec- 

sur  la  rout«\  ce  compagnon  malgré  nous? 

s,  hélas!  impossible.  On  prit  le  parti 
.  r,  à  la  conl  rcédès,  jusqu'à  < 

is  éloignés   d'une   vingt. 
rn.  tr.'S. 


C'est  dans  un  état  d't 

rvt  to  maint < 
v  rscett 

tions  de  touristes,  p< 
jamais  < 

«altro  Beeth  »ven.  Je  n'y  songeai  pas 

rappeler?  Ce  n'est  pas  une  rtisoi 
^o  — «de  n'avoir  monta 
our  ces  rues,  dont  je  raillai  la  j 

rappelèrent  les  p! 

t  ses  morne> 

à  qu  rochai  ai 

\lé  surt 

rw  de  I 

rs  chauves, 
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îx,  dans  sa 

i   1)...,  lui  non    [ 
iconnal  ; 
au  passage, 
îriait,  IV  ute  blon 

Iberg  b! 

Il  était  tard  quand  aous 
es  allumées,  dans  t'.  .  •  soir,  I 

reste  pk  >no- 

•urs,  les 
ade,  tou'  l'aotmfc 

mouvem  ats  pro- 

rgeoû  pi 
bou<  ix,  de  b«  re  qui  se  cares- 

!it    leurs  boutiqii'-,  <li 

us  dese*  «lu 

t  laide  ca 
it  mau\ 

un  von  B...  tra  i,  quinteux,  que- 

les  préjugés,  la  suffisance 
agre- 

11  railla  âpremeat  le  socialisme,  Il  la 

•G,  «  qui  est  la  p 
monde  s,  a  qui  sont  l  ures 

automobiles  du  monde»,  l'Empereur  (iuillaun 
le  plus  génial  Empereur  du  monde  »,  le  . 
Berli  -st  le  goût  le  plus  admirable  du  moii 
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enfin.  In  \  -  rtu  allemande,  «  qui  est  In 

' 
comique,  la  bouche 
le  bredou;  ta  : 

—  La  plus  bel 

mon  côté,  pi 

—  la  plus  laide...  la  plus  ) 

te  pas  excepter  celle  de  I 

iute  de  dresser  sa  mas* 

I  «ns  les  eaux  embrasées  d 

.lussent 
épaui  Uni  n'est 

allcmai 

comme»  un    p: 
il  i    te&Q  dans  n 

ise  snr  toutes  les  cathédrales  et  tous  les 

is  allâmes  nous  • 
les  i  \  les  un-  les  autre 

s... 
lie!  m  tu  nous  avais  entendus 
.jures  de  grimaces  ta  forte  et 
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eût  ajouté  à  cette  collection  hilarante  de  mari< 
»n  École  de  Souabef 

•% 

Je  •  torl  mal,  énervé,  nardé  par  le  • 

drale,  sur  laquelle  —  c'est  ce 
le  plue  en  elle      le  f  [tri  use  tout,  b' 

sans  ire.  Ni  la 

pluii  '  qui  ap] 

idoucir  ! 
es,en  model 
»   les  pleins  affreusement  mon 

du 

mille  D  ix  profile  d'inquisiteurs, 

pes  glac» 
matin,  je  ne  me  * 

,  ses  mus 
i  jardin  zoologique,  où,  pourtant,  je 

-  splendides,  et  d'avoir  u 

i  tribu  des   longirostres,  qui  resseml 
ice  Barrés,  en  habit  d'aci 
De  tout  cela,  j'étais  las,  jusqu'au  dég 
moments  où  les  plus 
s  ne  vous  disent  plus  rien;  des  mono 
;  on  ne  ferait  point  un  pas  pour  découvrir  le  plus 
ivant    chef-d'œuvr-'.    1/art   vous    fatigue,    vous 
omme  les  caresses  d'une  femme,  après  l'amour. 
r  d'un  musée,  où  je  viens  de  me  gorger  d 
comme  au  sortir  d'un  lit,  où  j'ai  cru  épuiser  toutes  les 

33 
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™tesles  joies?— de  la  poases- 

i  uage  entre  ces  mêmes  décevantes 
i«ms  et  moi. 
Jamais  non  plus,  autant  que  o  la,  je  ne 

testai  cette  manie  traditionnelle  qui  nous  pousse,  a 
arrivés  dans  une  ville,  à  nou-  ter  dans 

ses  musées,  c'es  h  nous  i 

avai  lisais,  en 

mar  me  disais  ci  me  redis  ««ut,  comme 

pou r  ■  'affermir  dans  mes  résolutions  : 

ai  pas  au  muse*  irai 

pas... 
Absolument  comme  un  enfant,  qui  se 
_  as  À  l'école  aujourd'hui...  Non... 

non 

Je  le  connaissais,  d'ailleurs,  oe  musée 
passer  et  de  repasse! 
les  maître   I  *«♦  fat  Grunew . 

tait  point.  Même,  la  Vurge  à  la 
et  le  maître  de  La  Passù 
e  de  La 
do  L'auteur  de  >  rihéUmy 

beau,  de  la  Couronne  d'épines,  de  la  Lance,  des  Clous, 
npe,  du  Roseau,  des  Olives  du 
pas  davantage.  Non  que 
•nus  d«  lie  Êcol* 

rs,  mais  ;  nais  pas  à  ce 

. 
e  ne  m'aimais  pi 

iTérents  que  les  maîtres  mod 
de  la  Femme  au  tubt  le  maître  de  La  Passion  et 
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If,  Félix  Fao/tf,  le  maître  de  L'immaculée 
Con<  rge   Otero.    J'aimais    mieux    les 

débii  les   quai  les  paysans   qui 

amn  1"  la  ville,  des  troupeaux  de 

cochons  et  des  charretées  de  choux. 


ur  les  quais  et  dans  les  rues,  sans  but 
n'intéresser  au  mouvem< 

•  gressif  q  des  Fia  l'obséda 

de  m  S  de  ses  croix,  de  ses  clo< 

non  ;  ie  de  ses  moines,  qu'on  rencontrepartout, 

irs  robes  brunes,  leurs  sandales. 
ix  portes...  Et  puis,  je  m 

de  libiNi  mi  beaucoup 

yétaieni  a  de  ces 

auteurs  inconnus  en  France,  qui  représentent  la  Ii1 

par  des  i  ;  lus- 

trées, dont  la  hideur  m'est  intolérable,  |e  remarquai 
la  Correspondance  d<  .en  son  édition  in-8.  Je 

rai  à  l'hôtel.   Et,  tout  de  suite,  je 
senti  la  gagné  quelque  chose  à  ma  prome- 

nad»  -  de  quoi  alimenter  mon  es- 

prit, durant  cette  journée,  que  je  prév  nuyeuse 

>ies  :  j'avais  Balzac,  dont  le  nom  seul,  à  cette 
devanture  de  libraire,  avait  fait  s'évanouir  brusque- 

èdrale  de  Cologne,  l'Allemagne,  l'illu 
des  musées,  et  mes  fantasmes.  Comme  je  m* 
la  pluie  se  mit  à  tomber,  lente  et  fine,  achevant    de 
donner  à  la  ville  un   aspect  de  mélancolie  funèbre. 
L'après-midi,    je    laissai    mes    compagnons    sortir, 
et  je  m'enfermai,  daas  ma  chambre,  avec  Balzac. 
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La  vie  d?  Balzac?  Un  pormai 

un    perpétuel,   un   universel  désir,     u 

lat  normal  de  s<  l'ensées, 

passions  grondaient  en  lui  comme  des  lares  si 
Lins  un  volcan.  U  menait  de  : 
es,  des  pièces  de  théâtre,  des  polémiques  do 
des   affaires  de  toutes  sortes,    des 

re,   des   procès,  des  voyage-  Hisses. 

ic-a  brac,  des  r 
•  spondance  éi  la  ma  la  ■  1 

Après  avoir  recréa  'est    pas 

ur. 


Les  femmes  allemandes  et  M.  Paul  Bourget. 

Ce  même  soir,  von  li...  nous  emmena  sou; 
de  ses  amis...  Ce  i 

irait  là  que  des  intimes, 
le  de  se 
les  soirs.  Les  hommes,  un  peu  lourds  d 

nés,  pas  très  jolies,  pas  très  élégantes,  mais  loi 
tes,  non  a  la  façon  des  femmes 

is,  mais  charmantes.  ne  plus 

ur  naturel  et  de  leur  espi 

ison  est  f  arrangée,  un  peu  cou 

unint     .'ur  anglais,*  rrespori 

n  aux  besoins  d»  ..les, 

trop  massif  res  trop 
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ira  mon  goût  de  la  sobriété  et 
fe  dois  di  luits 

que  comporte  lo  mod< 

ae   fut   qu'une   impression   moments 
les  ont  a  dlier,  qu'île  prennent 

l'âme  d< 

ne  voir  aux  murs  que    des 

beaux  paysages  de  Claude 
s  mortes  de  I  ,  les 

<le  Renoir.  La  sa! 

de  Vuillard.  Dans  le  cab< 
itions  de  Pi<  uard,  sol 

•  k-s  formes  en  mou 

liesse  de  couleur, 
•  lui.  Ça  et  là,  des  van  Gogh, 

Corot  et  de  ! 
_Tand  Courbet  —  paysage  de  roches  jura 
—  0'  i  place  d'honneur,  dans  le 

de  pastels  de  Lautrec,  quelq 
les  aquar  s  et 

rit  le  lumineux  escaJ 

4e.  Sur  des  colonnes  et  des  socles, 
sur  !  ibles,  des  marbres  et  des 

.odin,  de  délicieux  bois  de  Maillol.  le 
iioix,  ni  le  snobisme,  ni  la  mode,  ni  le  d 
p  ne  l'avaient  imposé,  mais  une  pi 

raisonnée,   très   intelligemment  ex- 
pHquée,  surtout  par  les  femmes...  11  fallait  donc  qn 

se  en  Allemagne,  pour  avoir  la  joie  de  voir,  ainsi 
compris,  ain  B  que  j'aimais,  et,  pour  toute  une 

soirée,  sentir  ce  plaisir  si  rare,  même  en  France,  d 

33. 
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nmmunion  de  goûts  et  de  pensées  avec  les 
iront... 

m'attardais  à  regarder  une  très  impor- 
illotton  :  des  Femmes  au  Bain%\ 

—  Je  suis  choquée  de  voir  que  M.  Yallotton  n'a 
encore  conquis,  chez  vous,  la  situation  qu'il  nv 
ce  à  avoir  en  Allemagri 

oua  le  tenons  pour  un  des  artistes 
les  plus  personnels  de  sa  généra' 
un  maître,  si  ce  mot  a  encore  un  sens,  aujourd'hui. 

s  volontaire,  très  savant 

ta  moyens  sentimentaux.  On  le  <- 
r ne  mal  à  Taise,  dans  les  s  mes.  Mais  comme 

;>e,  comme  il  s'amplifie  dans  Isa  grand* 

inaison> 
•  s  de  la  forme,  par  ou  il  atteint  très  souvent  à  la 
grande  ex  pression  décorât  i,en  lui, 

la  force  sévère,  la  t«  santé  des  grands  classi- 

ques. Sa  sécheresse  linéaire,  qu'on  lui  reproche  si 

à  mon  sans,  est,  peut-être,  ce  qui  r 
pressionne  le  plus,  dans  son  œuvre...  Elle  a 
ohose  de  mural  ne  lui  donne- 1- on 

is,  A  exe.  esques?  Aucun  i 

•  davantage...  Mais  c'est  un 
perdu,  aujourd'hui.  |  -m...  11  ne  s'accorde  plus 

à  no'  helotière  et  compliquée. 

mmes  cultivées,  les  femmes  dites  in  tel 
tuelles,  sont  assommantes.  Je  les  fois  comme  la  peste. 
ne  m'*  que  leur  ba 

*   ntion  À  l 'es- 
prit, au  savoir,  ùl'originalitéde  la  pensée.quin'estl.' plus 
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:iorants  et  des  sots.  I 

■ 

des 

source, 

d'elle!...  Cor 
serait  émouvante,  adorable,  si  elle  pouvait  rester 

ce  rôle  b 

iches  de  salon!  Tenez!  la  v< 

te   vaporeuse,  on  idu 

non>  «oussins...  Des  a: 

tresses,  1  at,  extasiées  de  la  n 

deret  de  lui  pari 

m  balançant  une  fleur  à  longue  tige  : 

—  rue  que  Lamartine! 

—  Oh!...   oh!...  fait  la  dame,  avec  de  petits  cris 
-eau    effarouché...    Lamartine!...    C'est    trop!... 

C'est  trop  ! 

—  Plus  triste  que  Vifmy! 

—  Oh:  Est-ce  possible? 

—  Plus  barbare  que  Leconte  de  l'Isle...  plus  my 
rieuse  que  Maeterlinck  ! 

—  ms!...  Taisez-vous! 

—  Plu  <elle  que  Hugo! 

—  Hugo!...  I1ult" '..   llucro!...  Ne  dites  pas  ça!... 

—  Plus  divine  que  lieethovei! 

—  Non...  non...  pas  Beethoven...  Beethoven!... 
je  vais  mourir! 

Et,   presque  pâmée,   elle  passe  ses  doigts  longs, 
mois,  onduleux,  dans  la  chevelure  de  la  prêtresse  qui 
nue  ses  litanies,  éperdue  d'adoration. 
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—  !  encore!...  Dites  encore! 

Ces  façons  sont  in-  allemande. 

/  elle,  on  sent  que  la  culture  hose 

ni  de  m«'tier,  qu'elle  n'est  pas  une 

•  ligion,  et  —  qu'on  me  Le  ce 

mot  peu  galant  —  une  blague.  La  femme  allemande 

ne  <  pas  à  nous  •  a  nous  ébl<> 

ohe  à  s'instruira  un  peu  plus,  à  ce: 
plus,  au  contact  des  autres.  Elle  a  de  la 

<le  la  passion,  dans  1.  —  ce  qu 

grande  séduction,  —  et,  comme  elle  app 
race,  douée  au  p] 

>uloir,  elle  nous  embarrasse 
sou  y  dans  les  choses  que  nous  croyoï. 

magne,  ce  que  je  considère  i 

i  les  éléganoes  féminines,  c\ 
la  plus  » 

te.  Ses  devoirs  d  ep< 
tresse  de  maison,  ne  l'hui 
gêne  il.-  las  < 

avec  ses  désirs,  sa  passion  de  cultui 

plus  de  joie,  paro 
mprend  le  sens  i  lus  de  gréce 

aussi,  parce  q  d  sent  davantage  la  beau* 

:  jamais  aussi 

sait  être  Kntelli 
jamais  lai  juc  c'est  ici  que  j 

tte  sorte  do  haine,  ou  de  j  ne  sais,  pour 

s  belle  femme  qui  s'obstine  à  ne  voul 
que  par  sa  beaut •  inutile,  et  par  ses  robe 
Doucet,  et  par  ses  chapeaux  de  Rebou 

b,  dans  cette  maison,  ne  os  fut  un  dél. 
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savaient  tout,  parlaient  de  tout,  —  □ 
des»  frivoles  ou-  ,  —  avec  une 

qui  allèrent  jus 

us  encore  I  son- 

nant rsa- 

naturellement  du  m<>  ivec  l'espoir, 

sans  doute,  d'un  ;  ces,  sur  not 

—  n  oir  qu'elles  le  connaissais 

.  Pas  du 
-n  oeuvre.  Aucun  <lt*s  personi 

ition,  le  caractère,  la  p" 
ti  des  passions  humaines, 
Indre  pi 
lit: 
—  .  dans  ses  livrée,  un  fatras  m< 

jue  qui  me  fatigue  quelquefois,  et  qu'il  p< 
1rs  —  les  mœurs  par  i  —  qui  ne  nous 

sont  pas  toujoui 

nse  —  celui 
qui  :  la  vie  —  non  pas  seule- 

lividuelle,  mais  la  vie  universelle  —  avec  le 
et  le  plu  ^ance...  Gœthe  me  parait 

it,  tout  n  -  son  in- 

•mparal  nce 

e,  auprès  de  cette  intuition  prodigieus- 
ilzac  peut  recréer  tout  un  monde  et  le  monde  ?... 
st  un  peu  «i  nt...  La  vie,  non  plus,  n'est 

re  belle,  même  chez  nous,  où  l'hypocrisie  nous 
tient  lieu  de  vertu...  C'est  pour  cela  qu'on  ne  le  com- 
prend pas  toujours  très  bien  en  Allemagne...  Nous  nous 
vantons  de  n'aimer  que  les  méthodes  expérimentales, 
mais  nous  sommes,  plus  qu'on  ne  croit,  encore  asservis 
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aux   dogmes   du    vieux    romantisme  do 

/ré  nos  savants,  toute  métaphysique  n'est  pas 
mor'  d  dise,  croyez-m 

a  pas  germé, part 
mande. 
tu,  ce  fut  le  tour  de  Renan,  de  Ta 

le  tous,  et  môme  —  dégringolade!  —  de 
'ourgn. 

trieuses  —  comme  d'un 
société,  j'imagine  —  de  savoir  ce  que  je  pensais  de 

pensais 

— •  J'ai  coi  ijot  autrefo.  ai  beaucoup 

com  I  amis.  Cela  me  gêoe 

pris  par  un  chenu 
par  un  autre...  Mais  il  y  a  si  longtemps  de  cela  q 
me  se;  i  qu'il  est  m< 

!  ups,  comme  a  la  Comédie 

—  Criait  un  garçon   intelligent...  déclarai  je, 

oraison  funèbre. 
■•s  se  réc  risistai  bra  veine: 

—  Je  vous  assure 

x,  c'est  peut-être  Bourget  qui  a  le  mieux  i 
Balzac...  qui  en  a  le  • 

alor  «rmant...  11  avait  une  certaine  g» 

d'esprit...  sauf  que,  d  aimait  pas  les  pauvres... 

Oh  !  H  avait  les  pauvres  en  hc  1 1  ne  les  trou 

pas  dignes  d<  tant 

ne  que  moi,  il  me  protégeait,  m'éduq* 
it  en  garde  contre  ce  qu'il  appelait  les  en 

nts  un  peu  trop  naïfs,  un  peu  trop  grossiers  aussi 
de  ma  nature...  Un  jour  que  nous  remontions  les 
Champs-  Ëlysées,  il  me  dit  :  «  Laissez  donc  les  pauvres... 
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ils   M   i 

me  montrant  les  boaux  hôtels  qui,  de  < 
bon:  onue  :  a  Voilà,   cher  ami...    I 

ses  leçon 

toutes  sortes 
-rnbition 

—  ix  !...  s'écria  une  dame,  avec  une 
conviction  qui  nous  lit  tous  i  e... 

—  t  est-il?...  demanda   une  autre 
il  vrai  que  les  femmes  françaises  raiïolent 

ta  le  croire... 

—  ieu!...  elles  ont  peut-être  rai  lui, 
auti  11!  autrefois...  Tout  est  p  II  le 
croyait,  d'ailleurs...  Mais  Bourget  a  cru  à  tant  de 
choses...  auxquelles  il  ne  croyait  pas!...  Maintenant, 

t  gras,  un  peu  bouffi,  et  il  0  nx... 

11  11  plus  guère  qu'avec  Joseph  de  Maistre 

;onald,  la  monar  pape... 

—  Pauvre  garçon!...  g  ,  avec  une  voix 
et  \r               également  compatissantes. 

—  Ne  le  plaigne*  pas...  Il  y  a  là  aussi  des  dessous  à 

ae  ce  ne  sont  plus  ceux  de  la 
dame  au  corset  noir. 

Un  souvenir,  alors,  me  revint  : 

—  ix  père  Augier,  qui  était  un  bourgeois 
nt,  m'a  fait,  ur  Bourget,  un  mot  qui  le  bio- 
graphie assez  bien...  Il  est  pittoresque,  mais  un  peu 

..  Je  n'o~ 

—  Dites...  dites!... 

—  Eh  bien,  Augier  m'a  dit...  il  me  Ta  même  dit  en 
vers  :  a  Votre  Bourget,  mon  cher,  mais  c'est  un  cochon 

Je  rapportai  le  mot  à  Bourget...  Il  s'en 
montra  ravi 

—  A  cause  de  «  triste  »?...  sans  doute... 
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—  Non...  à  cause  de  ■  cochon  »...  C'était  bien  plus 
avantageux  pour  un  romand  >lo?ue... 

—  Cela  est  très  dr<  '   i  s  vous  ne  nous  avez  tou- 
jours pas  dit  comment  il 

—  Je  vais,  si  vous  le  pem*  us  raconter  en- 
core une  histoire...  La  dn 

»it  à  Cannes,  comme  vous  de 
passant  nou 

me  voya  ici  aussi,  sur  la 

canot  du  >urgct  ouvrit  les  bras 

«  Vous? 
longtemps  !..  Cela  me  I 

sseï  »...  Bt    il   i 

•us  sa\' 

(upassant  trans- 
ie sa  face...  Il  me  confia  :  «  Vous  sav 

à  la  psychoIoL-  |  la 

psychologie!  »...  « 

amonp»  lerepro- 

«Con  tdoncp.t 

»  —  «  Si  »  —  •  Mais  c'est 

lus  grand  év« 

soit  mort!  Corn  i 

ni,  nous  trouvAme*  M.  Jacques  Norm 
\1.  Henry  B 
de  L'Écho  de  /' 

s  rhumatismes  aixois  par  la 
ode   prérap 
morne...  Maupassant  ne  disait  pas  un  m 

-ornent  t  avec  des  re- 

1s  si  étranges,  si  étrangement  lointains,  que  je  ne 
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as?...  Es-tu  i 

«  Ne 

.  il  y 
avait  là,  où  tel 

n  veux? 
cet  étonnen 

13  vers  le' plafond  d'acajou  verni. 
les  ;r  J>1<  "."rit...  M 

la  table,  la  tête  aj>; 

aillé 
ij  devait 
:  ouillant  :  a  Qu'est-ce  que 
tu   i  tu  veux?   ...  Puis  :  i  Ces 

parce   que,  mon    vi 
tu?...  elles  ont  quelque  chose  que  les  autres  n'ont 
pas,  <>s  aïeules...  nos  chères  aïeul 

l'amour  de  l'amour!  «Tous,  nous  avions  le  cœurs» 
sauf  Bourget  qui,  s'adressant  à  Maupas^ant,  lui 
manda  :  «  Et  Notre  Cœur?...  Où  en  êtes- vous?  »  Et. 
com  assant  ne  répondait  pas,  fai  -este 

vague  :«  Quel  beau  titre!  »  s'écria  Bourget,  qui  nous 
prit  us...  Vous  verrez...  ce  sera  le  plus  mer- 

veilleux  livre!...  Un  livre  extraordinaire!»    Il  eut  le 
courage  ou  l'inconscience  d'appuyer  plus  lourdement 
encop         11  me  le  doit...  car  c'est  moi  qui  l'ai  an 
à  la  psychologie...  N'«  st-ce  pas,  Maupassant?...  c'est 
moi?  Dites  quec'est  moi?  »  Alors,  Man  hocha  la 

it  a  rire,  d'un  rire  pénible  qui  me  lit  \'< 
d'une  sonnerie  électrique   qui  se  déclenche...  Jaii; 
rien  de  si  douloureux,  de  si  funèbre..   Voilà  donc  où 
il  en  était,  ce  rude  garçon,  que,  tant  de  fois,  sur  les 
berges  de  la  Seine,  bras  nus,  maillot  collant,  j'avais  vu 
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raanier  l'aviron  avec  un  si  bel  entrain  de  j  ano- 

l'atroces  moments 
angoissante  visite.  On  nous  débarqua  à 
>ulut,  à  toutes  forces,  me  recon- 
tin  qui  me  ramenait 
nttions,  je  lui  frappai  sur  l 
vous  l'avez  amené  à  1 
Il  y  est,  le  pauvre  bougre...  il 

Bourget...  »  D« 
ne   1  plus  «  mon  cher  Bourget  »,  ni 

la  plus  d  Oarjenc 

jamafti  i.vu ...  ffmà  k  Bialml  Marciir  qui  l'a  revu... 


Nos  colonies. 


Le  1er-  entrait  à 

io  fer;  sa  Meroédèsnassi  ions 

sur  Mayenc« 

enoe,  noua  avons  rencontré  un  !  oc- 

leur  Allemand  classique, 

comme    il   s'en   trouve  encore,    dans    les   stations 
la   Sais»  mand    à  longue    redingote,    à 

barbe  broussailleuse,  et  à  lunettes  rondes. 
•ta te  que  la  race  s'ei  b  plus  en  pli 

(graphiste  de  son  métier,  le  docteur  a  rapporté 
i  unisie  de  très  belles  pierres  puniques,  à  moins 
ne  fussent  phéniciennes  —  il  n'est  pas  encore 
fixé  —  et  qui   offrent,  pour   N 
capital,  en  ce  sens  qu'elles  sont  absolu  il 
f  râbles... 

—  (Trahies,  répète- t-il,   avec   admirât  ». 

C'est  là  le  plus  beau! 
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Il  en  a  fait  don  au  musée  de  Francfort,  qui  les   a 

—  Oui.  ,  Ce  sont  des 

Il  consent  à  me  les  oéder  pour  pas  très  cher...  pour 

—  De  si  belles  inscriptions  ju»  >,  qui  sait?... 

.    Pniif 

fuse,  moi  aussi...  Le  docteur  n'insiste  pas 
t  : 
fait-il  si]  '  ise! 

Il  roc,  pour  avoir  placé  à 

Tan  assure-t-il,  un  lot  important 

-  à  coudre  et  à  écrire...  «  pas  puniq 

..  non...  allemandes,  monsieur...  Ah! 
..  De  la  bonne  fabrication  allemande!...      Il 

—  te!...  Un  pays,  très  beau... 

b raves  gens,  monsieur... 
St.,  Ah  !  lêfl  braves  gens!... 
ns  de  la  toute  i  le  de  1 

I  «uillaume.  son  débarquement  à  Tanger...  Le 
docteur  dit  : 

—  A  quoi  bon  faire  des  choses  si  inutiles?...  Toutes 

imstrations  bruyantes...  théâtrales...  Ah!  je 
pas  ça...  Oui...  je  sais,  l'honneur  national?... 
l'honneur  national,  monsieur,  c'est  le  commerce... 
Et  le  commerce  allemand  va  très  bien  au  Maroc... 
Il  va  très  bien,  très  bien...  parce  que  nous  avons,  au 
Maroc,  des  agents  admirables...  admirables...  oui, 
monsieur...  les  meilleurs  agents  du  monde...  les  Fran- 

Un  rire  agite,  dans  tous  les  sens,  tous  les  longs  poils 
de  sa  barbe...  Et  il  reprend  sur  un  ton  où  l'ironie  est 
restée... 
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—  J'aime   beaucoup   le»   Frar  très 

Fran              >us  a  ver  de  grandes  tés... 

1  an  tes...  énormes...  vous  êtes...  vous 


si  brillantes  qu.i  '.  ne  trouvant  i 

cidément,  A  sa  j 
affir  ague  : 

—  vous  avex  de  grandes  qu 

vous  n'êtes  pas  toujours  faciles  A 
ritaires  •  tracassiers,  agre* 

<ls... 
-je  pari 
vos  protectorats...  partout,  ou  vous  avez 

ce    quelconque...    —  e*' 
as  déteste...  on  vous  a 
onvcnei?...  C'est  trè^ 
vaut  qui  j«    ■•  réponds  pas,  il  va,  fl  bon 

doct» 

—  Alors,  les  indigènes  ne  pensent  qu'A  se  soustraire 
A  votre 

indu  i ne  bonne ooeasi 

bonne  occasion  —  de  vous  en 
massacrer,  de  vous  top] 
écoutez  donc?...  Ne  vous  fâcher  pas,  monsieur 
eau 

Loire...  vol  >lonialt  nevotrt 

toire  nationn  lie  a  été  souvent  glorieuse  —  i 

la  gloire,  mon  Dieu?  —  elle  n'a  pa- 
toujours  bien  généreuse...  Toutes  ces  q 
ces  ^  :t  ce  sang... au longdes  siècles! 

iporte...  J'aime  beaucoup  les  Français...  Nous  i 
ns  la  grandeur  allemande ...  On  ne  peut  pas  oui 
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je  suppose...  au  Maroc... 

parf  il]  Maroc,  il  y  a  aUBSÎ  dos  Allemands... 

mands  sont  lourds,  bûtes,  i  ..IN  boivent 

it  des  sa». 

Mais  ils  sont  gentils  avec  le  Marocain... 

t  ses  mœurs,  ses  coutumes,  sa  religion, 

son<:  humain...  Ils  l'aid 

iter  ost» 
...  Ils  lui  donnent  confiance... 
I  y  a  toujou 

hé,    mon    D 

!  qui  pr  il   naturelles 

1  indigène,  et  de  sa  haine  contre 
/.-vous...  ça  n'est  pas  plus   < 
1   diplomatie,  monsieur...  qu 

r,  je  ne  n 
lit,  en  f»n.  aquillem 

ma  bonne  pipe  de  porcelai  tissons  faire  les  I'ran- 

11s  travaillent  pour  nous...     Et 

un  grand  verre  de  cHt.1  bière  excellente,  qui 
nous  rend  Btupides  et  si  lourd 

Tout  à  coup,  il  cmli:  icore  plus  sa  barbe,  dont 

les  mèches  dorées  se  projettent  de  tous  les  côt 
—  Tenez!  propose-t-il.  liions  faire  un  pa 

I  cela...  un  petit  pari...  Nous  allons  parier  mes 
bell*  3  puniques  contre  ce  que  vous  voudrez... 

ce  que  vous  voudrez,  ah!...  Nous  allons  parier  que,  si 
les  Français  quittaient  le  Maroc,  et  qu'il  ne  restât 
plus, au  Maroc,  avec  les  Marocains,  que  des  Allemands... 
il  n'y  aurait  plus  d'embêtements...  plus  de  grabuges, 
d'anarchie,  de  guerres,  de  massacres...  plus  rien...  Le 
Maroc  redeviendrait,  subitement,  une  sorte  de  Paradis 
terrestre...  Vous  neu voulez  pas?...  Non?  Vous  avez 
raison... 

34. 
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-  un  pet  o  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  non   plus,  dé«  .  de 

mes  :  iques  ou 

persanes?...    Allons,    monsieur,   cent    marks 
...  Dommage...  dommage!... 


Strasbourg 

Après  avoir  traversé  le  Rhin  I  .'.  de 

sderecommandatirv  licts 

•"S,  nous  avons  dû  passer  où- 

.  en 

des  règlements  vexa  toi  ree,  qui  ont  ;  i  de 

i  alsacien.  Les  h 
les  propriétaires  de  ces 
garages  installés  da  les,  suj 

plu«  m  l  auton. 

i  de  ces  régions  adr 

monde. 

wte  de  rancune  sourde 
t  re  ce  pays, 
n'avais  pas  revu  Strasb' 

:  pas  reconnue  ?  A  ;  uar- 

resque,  qu'o» 

lers  vestiges,  où  nous 

nous  retrouvons  >che 

i.  Aujourd'h  bourg  est  un»-  vill 

pacieuse,  et  toute  ni  lie  des  belles 
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maisons  blanches  et  des  balcons  fleuris.  Nous  n'en 
avons  pas  une  pareille  en  Fr.  B  larges  1 

nouveaux   quartiers,   luisantes  comme  des  parq 

lonumentales,  tous  c> 

l'honneur  des  I  t   des 

armes  aussi,  par  ne  s'est  enfoi 

;u'au  plus  profond  du  vieux  sol  français,  ces  jar- 

illeux,   ce  commerce  actif  qui,   partout, 

s'épanouiten  banques  énormes,  en  boutiques  luxueuses, 

idabîe  qui  veille  sur  tout  cela, 

liir   bien    douloureusement   ceux 

d'impossibles  espérances. 

je  plains  le  pauvre  Kléber   qui  assiste,  sur  sa 

place,   impuissant  et  en  bronze,  au  ppement 

continu  d'une  cité  à  qui  il  a  suffi  d'infuser  du  sang 

:nand  pour  qu'elle  acquît  aussitôt  cette  fon 
cett  i^ur.  Telle  fut,  au  moins,  ma  première 

impression. 

i  pas  la  prétention,  en  traversant  une  ville, 
oger  de  sa  mentalité.  Un  voyageur  est  dupe  de 
tant  d'apparences!  Et  tant  de  choses  lui  échappent!... 
Mais  j'ai  longuement  causé  avec  un  Alsacien  très  intel- 
ligent, qui  ne  se  paie  pas  de  mots.  11  m'a  dit  : 

—  Strasbourg  estcomplètemcnt  germanisée...  Quel- 
9  bourgeoise  nt  encoi  leur 

-tance  se  borne  à  ressasser,  en  français,  d'anciens 
onirs,  le  soir,  autour  de  la  lampe...  Elles  n'ont  ni 
influence,  ni  crédit.  N'oubliez  pas,  non  plus,  que  le 
re,  en  ce  pays  très  catholique,  s'est  fait  tout  de 
1  l'agent  le  plus  ardent,  le  plus  écouté  de  la  con- 
linitive.  Par  intérêt,  par  politique,  le  pi 
est  devenu   profondément,   agressivement  allemand. 
Il  n'a  même  pas  attendu  le  dernier  chant  du  coq  gau- 
lois, pour  renier  sa  patrie!...  Au  vrai,  il  n'y  a  plu 
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que  très  peu  d'Alsaciens,  noyés  sous  un  flot 
mands  qui,  après  l'annexion,  sont  venus  en 
comme  on  va  aux  colonies,  prospecter  des  affaires  et 
chercher  fortune.  Ce  n'est  pas  la  crème  de  l'Allemagne. 
Nos  fonctionnaires,  tous  allemands  aussi,  ne  sont  pas, 
non    plus,    la   crème   des    fonctionnaire 

Usines  histoires,  là-bas...  Au  lieu  d 
on  les  a  mis  en  Alsace 
se  faire  pardonner,  en  af  Us 

sont  iz,  formalistes,  très  durs,  et  nous  ' 

pie, 
nous  avons  ce  qu'il  y  a  de 
ce   rapport,    on    n'a  pas    1 

leurs,  les  plus  sol 
te  de  tout  n  sommes 

pas  très  fiers...  Je  dois  dire  pourtant  que  les  u 

■  lu  deleurarrog.. 
Les  sont  affables,  se  mêlent  davantage 

vie  générale,  bonne  harmonie  avec  1 

Beaucoup  sont  riches  et  font  de  la  dé* 
pens  les  musiques,  qui  se  prodiguent  dans 

les  squares  et  sur  les  places,  sont  c  es... 

Comme  je  lui  parlais  de  l'énorme  développer 

-  I  asseï  vaguement...  C'est  surtout 

déc<  re  lequel  il  y  a  bien  de  la  no  pour 

xagérer,  bien  de  la  gène.  Quoique  l'Alsace  ait 

un  sol  f(  pour  ai!  la  seule 

province  agricole  de  tout  re,  nous  n'en  sommes 

pas  plus  riches  pour  cela.  La  crise  économique,  qui 

frappe  les  centres  industriels  de  la  métropole,  nous 

nous  aussi...  Les  impôts  nous  écrasent...  La 

■  «mblement  chère,  quarante-  r  cent  de 

plus  qu'autrefois...  Matériellement,  nous  ne  sommes 
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donr  litiquen 

nous 

le  de  la  France  : 
<  )n  se  trompe  be;i  ;  ance  sur 

Il  n'est 
>us  le  croyei,  tel  que  le  i 

un»1  littérature  stu- 

..    I.'  \  les  A1K'- 

.  Vous  en  concluez  qu'il 

.  Grave  erreur!  S'il  i  que 

1  et  les  dicton^  familière  d'un 

ise  l'expression  de  ses  sentiments 

ce  tout  de  suite  quand  vous 

icien 

Ulemai  s.  Il  dit  des  Allemande 

ùi,  des  porcs;  il  appelle  les  Fran- 

,  des  «  welches    ! 

croyais  avoir  entendu  :  des  belges.  Je  lui  en  fis  la 

—  s...  belges...,  c'est  le  même  mot,  répon- 

dit-il.   Et    i  pie,   dans   soi  t,  ceci   n'est 

pas   moi  [ue  cela.  Au  fond,  ça  lui  est 

indifférent    d'être  Allemand    ou    Fran- 
i'il    vomirait,   c'est   être    Alsacien...   Ce 
qu'il  rêve?...  Son  autonomie...  Seulement,  saurait-il 
s'en  serv  i  bien  peur  que  non...  Un  espri* 

ipline  traditionnel,  atavique,  le  fait  obéir,  en  rechi- 
tout  de  i  mtùt  à  la  France,  tantôt 

Mais,  livré  à  lui-môme,  je  crains  qu'il 
ne  se  perde  dans  toutes  sortes  de  querelles  intestines. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  sache,  qu'il  puisse  se  conduire  tout 
seul...  11  a  besoin  qu'on  le  mène  par  la  bride., 
il  devient  vite  agressif,  abondamment  injurieux...  Si 
vous  connaissiez  son  patois?...  Oh!  bien  plus  riche  en 
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<^urs    que   l'argot    parisi  >nt  homme, 

d'ailleurs,  qu'il  faut  aimer,  car  il  a  de  fortes  qualit 

us  constater  que  son  so  vait 

iraertume. 

—  Je  vous  dis  mes  craintes...  <  les, 
n'est-ce  pas?...  Car  l'autonon                           oilà  une 

jouta: 

—  re,  de  devei  »ous 
gagné  un  peu  de                umainp...  Tcnes,  son 

Colmar 

la  fièvre  n'avait  pas  d'eau,  et  en 

it,  à  grands  cris,  mais  vai  plus 

de  cent  ans.  Le  lendemain  même  de  la 

gouvernement  allemand  a  et* 

abondantes   sources  eau 

on   a  inondé  6  la 

les  Allemands  nous  ont  a\ 

.rligeabl* 
M  qui  nous  a  f  ame 

le  et  moins  âpr  -  je  ne 

nf  allemand  —  l'Allemand  ignore  l'ôeo* 
pas  fastueux  —  car  le  faste 
pos«  o  dans  le  goût,  ou  une  ost* 

dans  la  personn  pas,  — 

mai  penser.  Il   d.  pense  ton 

souvent  plus  que  oe  qu'il  a,  au  fur  et  à  mesure  de  ses 

s  et  de  ses  caprices,  presque  toujours  ei 
et  coûteux  Herlin  —  je 

Allemagne  que  je  pourrais 
me  des  vacances,  plus  de  d 
s  quittent  l.i  s  vont  s'ab ..' 

un  peu  partout,  mais  particulièrement  en  Suisse... 
il  avec  dû  les  rencontrer,  an  bord  de  tous  les  lacs, 
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au  somn  braves  g 

unr.  .ros,  les  pensi 

riHe  à  pa 
uture  année  scolaire  de  leurs  en- 

—  >us  devenons,  m 

—  En  somme?  quoi? 

K,  sous  le  régime  alleman 
nt  : 

—  Mon  Dieu!...  On  vit  tout  de  même...  Quand  on 
•  ut  pas  être  soi...  d'être  ceci,  ou  bien  cela...  Turc, 

Lapon,  ou  Croate...  allez...  ça  n'a  pas  une  gr;t 
importance... 

—  »rraine? 

—  ire...  Elle  est  rest 

dans  le  tréfonds  de  l'âme...  Sourires  ou 
nlame  ce  vieux  sentiment,  obstn 
•  mme  l'espérance... 


Berlln-Sodome. 

Comme  nous  allions  quitter  Strasbourg,  pour  par- 
courir IV  u  moment  même  de  nous  installer  d 
l'auto,  nous  vîmes  accourir,  épanoui  d'aise,  toujours 
aussi  peu  soigné,  fatiguant  sa  barbe  et  polissant  son 

t.  mon  ami  Albert  D...  Il  paraissait  essoui 
ravi  de  la  rencontre.il  promenait  en  Allemagne  ce  \ 
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>ont  pas.  Ique 

titinleset  ai: 

des 

mau  ■  regard. 

Se»  lèvres  sV  t  pour  :  pas 

pas  moins  sa  voix  Jusqu 
fausset. 

—  Oui,  mes  at 
pas  été,  • 

allez  y      il  f.«ut  ibtol  .liera  I 

(l'est  prodig:  unie 

ils  disent...  Allez-y!... 

:*ras  comme  pour  m'y 
:-*  : 

taie...  br 
dévergondage?...  Drououu!...  A 
Ses  yeux  s*  i  il  falMil 

il  baissait  la  voix  en  m  emmenant  à  1% 

—  Des  pédérastes!  des  pédéraste 

rastes!...  Les  plus  grands  seigneurs,  les  .les 

,  les  artistes,  les  < 
s  grands  écuyers,  et  les  a  m  base 

ms  sur  disparitions...  Kolo> 
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Il  sautillait  ili<  -  bol  par 

la  goutt  it   les  cuisses,  connu-'  un  enfant 

10  bonne  blague  à  son  pr<> 
—  pi'il  s'est  formé  une 

ion  d'art 
•  le... 
I  son  neietsonfr 
au  grand  dommage  <  :  ue9 

me  ligue...  une  ligue  des  Droit- 
ne  ligue  avec  ses 
ses  «  onstses  assemblées  générales...  brououu  !... 

:i  rond,  je  suppose...  C'est  kolossal!... 
qu'ils  cachent  pas...  Au  con- 

naent  1"  bien-être...  1 

5e...  1"  lux-'...    Il  leur  manquait  la  d(  >n... 

t  leur  ni'  i  n.'  leur  manque 

C'est   l'aboutissement   fatal    dea 

<le  la  G riindcr     '     \ 
qu'ils  dépassent  les  peuples  qui  ont 
ah!...  Et  ils  en  sont  assez  fiers!...  11> 
rament  scandalisé,  moi!  Scan- 
est  pas  rien!...  I  ient 
ire  ahurie!...  Il  fallait  les  voir!... 
Kolossal!...  Et,  pourtant, nous  ont-ils  dit  assez  de  fois 
nous  étions  Babylone!...A  en  croire  leurs  pasteurs, 
ils  ne  nous  ont  fait  la  guerre  que  pour  étouffer  ces 
vice,  brûler    Paris   qui   empoisonnait   le 
monde!...  Eh  bien...  ils  font  mieux  que  nous...  Us  sont 
Sodome...  Sodome-sur-la-Sprée.  Naturellement,  la  pro- 

35 


MO 

'lit  le    mouveinc! 

! 


—  ii  "lé  légèremenl,  gaiement..  Les  A 

II  ri"  l"ur     ifiKiit  pu 
i  la  science  va-l-elle  M  nich- 
llssaven 

îrtnd  .    Ui  ont  r.  l'\ 

ions  de 

i  avec  éroci 

d 
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Les  deux  frontières. 


iGUS  som  ^ndant  cinq  joui •- 

[   contours  é 

juelle 
ta!  Il  me 

-  qui 

ut,  tantôt  ici 
leurs  bo1 

te  qu'eut 

des  pot  tes,  dont 

les 
>e,  sont  comme  des  sou- 
Telles  sont  r 
saohent  tien.*. 

itea  villes,  nous  manquons 
...  On  nous  dit  : 

—  \  pharma«  . 

D  a  plus...  Il  vient  de  vendre 
son  dernier  litre  à  dc>  A  nirl. 

—  :  ouverez  cela  chez  le  médecin,  renseigne- 
t-il... 

i  est  sorti,  en  tournée  de  visites.  Il  n'y  a 
qu'une  petite  bonne.  Elle  nous  mène 
un  cellier  où  j'aperçois  un  tonneau,  plein  de  «  ben- 
;  os  bidon  d'huile. 

—  Prenez  ce  qu'il  vous  faut... 
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ne  pas  c»  r  mon 

■ 

•>treidée...  fa 
est  pas  jolie,  pas  m 
pas  ri  10  dont 

es  la  guerre,  des  trafiquants  a 

ni  brasseries,  tai/ 

restauration  •,  où  nous  av. 

—  Plat  ilstJoe  1 

—  Alsacien ,  monsieur,  ripo>  I 

re: 
vec  un  geste  à 

—  Alsacien!  alsacien I  rectifie,  sur  té  et 
plus  rude,  l'aubergiste  qui  nous  tourne  le  dos. 

,  sur  ses  lèvres,  le  mot  :  •  welches  I 
1        Ta  pas  prononcé. 
C'est  il  que  nous  arrivâmes, 

U  chalets,  clans 
Voigi     il  •  t. ut  huit  li.  tir.  s ,  t  demie<  ,  Bl  mm*  avions 
o  folle  d'aller  coucher  à  Baccarat 

tard; 

dépôt. 

—  J'ai  ju-* 

il  Je  pense  que  vous  aimerez 
au  était  très  propre,  bien  rai 

.  dans  leur  vareuse  verte.  Ils  nous  sou 

Raon-la-Plaine,  douane  française,  nous  fûrne> 

ne  des  chiens.  Un  trou  puant,  un  cloaque 
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immonde,  un  amoncellement  de  fumier  :  telle  était 

ibleetsor«li<I".  Des  gens  hurlaient  dans 

i  nuque, 
bleue  roulée  en  corde  autour  du  cou,  la 

coûtante  de  graisse,  un  d 
vant  de  la  voiture,  en  agitant  une 
.  11  nou  ogea,  sur  un    ton  impératif, 

jue  grossi 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  ces  malles?...  ces  pa- 
ts? 

—  Rien...  desefl 

—  Que  vous  dites?...  Faudra  voir  ça!...  Mais  il 
trop  tard...  A  c't'heure,  bonsoir!...  Demain! 

8  bureau,  pour  me  plaindre  au  ch 
irdre...  un  parquet  gluant  de  salet 
11  n'  pas  de  chef...  Un  dormait  sur  un 

ban<  un  sac...  Il  poussa  un  gro<: 

un  juron,  au  bruit  de  la  porte  ouverte...  Dehors, 

utouraient  l'automo- 
.  nous  regardaient  hostilement,  des  I  tifs, 

.  la  bouche  mauvaise,  les  yeux  sournois... 

le  rebrousser  chemin  jusqu'à  Grand-Fon- 
-,  pour  y  passer  la  nuit... 

lendemain  matin,  il  nous  fallut  subir  la  visite.  Le 
douanier  s'acharna  à  la  rendre  la  plus  ignominieuse 
qu'il  put.  Il  bouscula  nos  effets  dans  les  malles,  brisa 
un  flacon  dans  un  nécessaire,  inventoria,  pièce  par 
e,  les  outils  du  mécanicien...  Jusqu'à  un  kodak 
qu'il  fallut  enlever  de  son  étui,  pour  voir  ce  qu'il  y 
avait  au  fond.  Cela  dura  une  heure...  Je  rédigeai  une 
réclamation...  Mais  où  vont  les  réclamations?... 

Enfin,  il  nous  permit  de  partir...  furieux  de  n'avoir 
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trouvé  de  suspect,  heureux,  tout  de  môme,  de 
avoir  embêtes... 

a  nous  dépassions  la  dernière  maison  do 
ige,  une  e,  on  ne  sait  ù 

•  les  glaces  de  l'automobile...  J'en  fus 
ro  à  la  joue. 

—  Allons  !  dis- je...  Pasd'erreurî...  Nous  sommes  bien 

—  Sale  pays!...  maugréa  Broasette. 

>is  je  pense  qu'il  parlait  taon-la- 

: 
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